青铜门关闭的余音在时隙隧道中回荡，云澈站在由无数镜面组成的通道里，皮肤下的青黑色纹路如同活物般游走。他伸手触碰最近的一面镜子，指尖传来刺骨的寒意。镜中，剑尊正跪坐在竹屋废墟里，纤细的手指拂过《时隙本草》残页上干涸的血迹。
"这是...现在发生的？"云澈的嗓音带着金属的嗡鸣。他看见剑尊突然抬头，灰蓝色的左眼穿过镜面直视着他，仿佛能穿透时空的阻隔。
"她能看见我？"云澈猛地贴近镜面，右手青铜化的部分与镜面接触时激起一圈涟漪。剑尊的嘴唇开合，声音却像隔着一层厚厚的水幕。
镜面突然浮现蛛网般的裂纹，剑尊的身影被分割成无数碎片。云澈踉跄后退，发现自己的左臂也开始呈现半透明状态，皮肤下流动的不再是血液，而是青黑色的能量流。
"时间不多了。"云澈喃喃自语，沿着隧道向前走去。两侧的镜子映照出不同时空的片段：小童蜷缩在黑暗洞穴里，胸口微弱的青光忽明忽暗；青衣弟子在药王谷禁地翻开石板，露出下面青铜铸造的古老机关；更远处，还有他从未见过的场景——三百年前的雨夜，初代药王将三块碎片分别封印的瞬间。
隧道突然剧烈震动，一块镜片从顶部坠落。云澈下意识伸手接住，镜片中映出的却是剑尊年轻时在剑阁练剑的模样。她手腕上系着的赤红剑穗随着剑招飞舞，正是后来埋在东角青萝下的那一条。
"记忆...在实体化？"云澈发现镜片在手心逐渐融化，渗入青铜化的皮肤。一股陌生的暖流顺着经脉游走，暂时压制了体内的混沌侵蚀。他忽然明白了什么，开始主动收集那些映照重要记忆的镜片。
第三块镜片里，小童正将《时隙本草》的残页拼凑在一起。当云澈触碰镜面时，孩子突然抬头，稚嫩的脸上露出不符合年龄的沧桑笑容："守护者大人，您终于来了。"
"你能看见我？"云澈震惊地看着镜中的小童。
"时之钥让我能感知所有时间流。"小童的指尖点在镜面上，与云澈的指尖隔着镜面相触，"您选择了最痛苦的道路。"
云澈苦笑："总得有人收拾残局。你...还能撑多久？"
小童胸口的青光微弱地闪烁："足够等到下一个容器成熟。"他的身影突然模糊了一瞬，"小心那些锁链，它们会偷走您的记忆..."
话音未落，一条青铜锁链突然从隧道暗处射出，将镜片击得粉碎。云澈后退几步，发现更多锁链从四面八方涌来，链条上挂满细小的镜片残渣，每个碎片里都闪烁着一张模糊的人脸。