钟乔被风雪一吹，一路颠簸，发起低烧。
在这种浑浑噩噩，半真半假的状态中。
她做了一个梦。
她梦见自己又回到了那间产房，如同一具没有尊严的生育机器，医生粗暴的帮她接生。
他们就这样肆无忌惮，毫不顾忌钟乔感受的，在肚子里“乱翻”，只为了找到“儿子”。
再然后，她躺在病床上，肚皮上缝的线一寸寸崩开了，像是妈妈小时候跟她说过的鬼故事。
人的肚皮原来真的可以血淋淋破个大洞。
她被几个人强行捆住四肢，压上冰冷产房。
刺骨的手术刀一寸寸挑开肚皮上的线。
那种在血肉里乱搅的痛苦，简直深入骨髓，堪比酷刑，叫人求生不得，求死不能，还不如来个干脆利落。
她痛得大哭，大喊，却没有人理会她的感受。
大家似乎都看不见她，她飘在半空，与世界划分两处，躯壳毫无生气，被人一通“乱掏”。
——她就这样死了。
钟乔浑身一震，猛然睁开眼，后背全是汗。
先印入瞳孔里的，不是那间冰冷的产房，不是那间破洞漏雨的小瓦房，也不是上辈子被掐死时最后看到的天花板，而是米黄色和淡绿色相叠的墙面。
墙面还贴着旧版画报，阳光将搭着针织罩布的老版电视机拉得很长。
钟乔迷茫的打量，先感受到的是花露水的清香，再低头，身上盖着一床红色被子，上面花团锦簇，以牡丹花为主。
柔软，厚实。
她还换上了干净贴身的衣服。
偏过头再看，床恰好靠近窗户，外头的风雪已经停了。
窗前花台养着枯死的绿植，透过贴着报纸的窗户，有几个年纪不大的小孩在院子里蹦蹦跳跳，有的玩弹珠，有的玩翻花绳。
两个妇女在搓洗衣服，时不时闲聊几句。
木盆里的彩色泡泡飘在半空，被一条小花狗追着玩。
钟乔心中竟难得生出一种恍如隔世的感觉。
伴随着绵长深处的记忆，她好像想起来了。
这是外祖母在苏州的四合院。
幼时，她去勾河岸的狗尾巴草携环，失足落水，正是这间老宅外头的河坝。
常听母亲说，外祖父外祖母在香港时很怀念这间四合院，甚至想等老掉牙了，就回到这里养老。
没想到，时隔几十年，兜兜转转，她们钟家绕了一大圈，再次回到了苏州故居。
“乔乔。”
门被推开了。