1993年，苏州姑苏。
大年夜。
红砖青瓦糊着报纸的窗户里，寒冬的风吹得呼呼直响，鹅毛般的雨夹雪纷纷落下。
钟乔脑子已然乱成一锅粥，此刻手里还攥着一张诊断书，心里是说不出的复杂。
她怀孕了，居然又怀孕了！
偏偏在她决定狠下心和徐绍钧离婚，重新出国深造自己的文学时，肚子里有了一个新生命。
如果不是那天晚上，徐绍钧故意灌她酒……
产科医生看出她的表情充满勉强，再一看病历表上写着钟乔已经生育过两个孩子，如果再生，这便是属于超生，不由委婉表示现在胚胎只有两个月，可以约在下个月进行引产。
钟乔愣了很久，点头同意了。
实习小护士给了她一张单子，忍不住问：“同志，需要和你丈夫商量一下吗？”
钟乔用布满老茧的手不熟练地在单子上签了名字，半晌，苦笑着摇了摇头：“我下个月准备离婚了，以后，没有丈夫了，只有前夫。”
实习小护士心中唏嘘，不敢再问，简单和产科医生对视一眼，两人眼里皆是怜悯，随后便端着一盘葡萄糖注射液出去了。
钟乔一个人失魂落魄地从医院走出来，被雨水打湿身体，挤出一抹似哭非哭的表情。
她把这份诊断报告胡乱揉成一团，如同这颗惶恐不安的心，塞到起毛的针织口袋里。
她只能怪自己。
如果当初听从父母的话，没有选择和徐绍钧在一起，没有被哄着辍学，还跑到苏州进厂打工，一边忍受领导的骚扰，一边含辛茹苦的供徐绍钧读书，累垮了身体，气死患有高血压的爸爸，让妈妈弟弟和自己被迫断绝关系。
也许，她本该有着大好人生。
几个顶着时髦烫发的女孩子和她擦肩而过。
钟乔一怔，透过这些年轻漂亮的女孩子们，余光瞥见商场的玻璃门，突然看见自己34岁时的样子。
如同气球般，被填充成一百六十斤的身材，裹着一件打折的、并不合身的针织毛衣。
稀疏的头发贴着头皮，脸上肌肤失去水分，冒出芝麻大小的毛孔，眼袋乌黑，眼角遍布皱纹，神情黯然且憔悴。
钟乔扯出一抹苦笑，里面的女人也跟着笑。
像她，却又不像她。