钥匙插进锁孔的瞬间，我听见身后楼道拐角传来一声极轻的“沙——”。
像有人用塑料拖鞋在磨水泥地，带着点黏腻的拖沓感。凌晨十二点零七分的声控灯正滋滋作响，昏黄光线把我的影子钉在防盗门中央，而影子边缘的地砖上，分明多了个模糊的轮廓——那轮廓佝偻着背，脑袋低垂，正从三楼楼梯口的阴影里慢慢“滑”下来。
我浑身汗毛骤竖，钥匙在锁孔里卡得死死的。上周加班晚归时也听过这声音，当时以为是风刮塑料袋，可此刻那“沙沙”声却像装了消音器的刀片，一下下割在耳膜上。更可怕的是，当我猛地转身时，楼道里空空如也，只有声控灯在我动作后“啪”地亮起，照亮满地碎落的墙皮，以及墙皮缝隙里，一道新鲜的、像是被指甲划出的深色痕迹。
“叮——”钥匙终于拧开了锁。我撞进家门的刹那，眼角余光瞥见楼梯扶手下方，有截灰扑扑的裤脚一闪而过。
我叫林默，三个月前搬进这栋九十年代的老居民楼。租这套顶楼二手房时，中介拍着胸脯说“地段好、价格低”，却绝口不提楼道里永远散不去的潮湿霉味，以及声控灯每隔三分钟就自动熄灭的毛病。
第一次听到“沙沙”声是搬来的第七天。那天我抱着快递箱爬楼梯，走到四楼时，背后突然响起类似拖布擦地的声音。我以为是楼上邻居倒水，回头只看见自己踩在台阶上的脚印，旁边干干净净。可等我到了五楼，那声音又响起来，就在我正下方，伴随着一种奇怪的“嗬嗬”声，像人捂着嘴喘气。
我把这事告诉了对门的张姐。她正在楼道里晾衣服，听完后晾衣杆“哐当”掉在地上：“小林你别吓我，这楼道……唉，你刚来不知道。”张姐捡起杆子，眼神飘向楼梯拐角，“前阵子楼下李大爷收废品，说在三楼消防栓后面捡到双旧拖鞋，鞋面都磨平了，看着怪渗人的。”
旧拖鞋？我想起那晚瞥见的裤脚，心里一阵发毛。张姐又说：“要不你买个手电筒吧，这声控灯坏了半个月，物业一直拖着不修。”
她的话没说完，但我听懂了。这栋楼像个垂暮的老人，墙皮剥落的楼道里塞满了各家的杂物，废旧自行车、过期的牛奶箱、积灰的婴儿车，在昏暗光线下投出扭曲的影子，每次上楼都像在穿越一个静止的鬼屋。而那若有若无的“沙沙”声，就像一根线，慢慢勒紧我的神经。
真正的恐惧始于声控灯彻底坏掉的那晚。