车轮碾过一道深沟，车身剧烈颠簸，我头顶狠狠撞在车顶扶手杆上，腥甜的铁锈味混着尘土簌簌落下。陈雪的尖叫卡在喉咙里，化作类似猫被踩尾的呜咽——她死死抓着座椅靠背，指节因为用力过度泛起青白，而她视线凝固的方向，正是车窗玻璃上缓缓蔓延的血痕。
“是……是她的手印！”阿伟猛地缩回脚，刚才他下意识踹向车门，却踢到一片冰凉湿滑的东西。借着仪表盘幽绿的光线，我看清车门内侧不知何时糊满了暗红色黏液，指腹按压的凹陷里还在渗出气泡状的血水，像某种活物的皮肤在蠕动。
林默突然猛打方向盘，车头撞开半人高的杂草，轮胎在泥地里空转着喷出黑色泥浆。前方出现一栋孤零零的二层小楼，墙体斑驳得像麻风病人的皮肤，歪斜的木牌上用红漆写着“利民诊所”，字迹剥落处露出底下发白的朽木，像被啃噬过的骨头。
“下车。”林默拔出钥匙时，我注意到他虎口有道正在愈合的牙印，齿痕深可见骨，边缘却泛着诡异的青黑色。“这地方是当年非法堕胎的窝点，也是她怨气最集中的区域。”
陈雪的指甲深深掐进我胳膊：“我们进去不就是羊入虎口？”
“她的力量依托于特定空间。”林默踹开锈蚀的铁门，门轴发出的尖啸让我想起婴儿的啼哭，“在车里我们是移动靶，只有找到她的‘锚点’才能破局。”他顿了顿，从帆布包里掏出个缠着黑绳的铜铃，“李明，你当年在这里见过一个带梅花胎记的铁盒吗？”
我的心脏像被冰锥狠狠刺穿。那个铁盒！我永远记得老板把少女的尸体塞进冰柜时，从她沾满血的裙摆里滚出个刻着缠枝梅的盒子，盒盖上嵌着的红宝石像只充血的眼睛。老板骂骂咧咧地把盒子扔进消毒柜，后来……后来我就再也没见过。
诊所一楼弥漫着福尔马林和腐烂蔬菜的混合气味，墙面上用粉笔画满扭曲的符咒，有些地方被指甲抓挠得露出砖块。阿伟突然指着墙角的消毒柜尖叫：“看那里！”
玻璃门内侧贴着张女人的脸。
那是张被剥下来的脸皮，眼窝和鼻孔处穿了几根黑色细线，像提线木偶般固定在金属架上。脸皮的嘴角被强行扯成微笑弧度，可从撕裂的皮肤纹理能看出，这笑容底下藏着极致的痛苦。更让我毛骨悚然的是，脸皮右颊上有块硬币大小的梅花形胎记，和林默描述的一模一样。
“她在等我们。”林默将铜铃系在门把手上，铃声响起时，我看到脸皮的嘴角抽搐了一下，仿佛活了过来。“二楼有张手术台，你们跟紧我，无论看到什么都别回头。”
楼梯每走一步都发出“吱呀”声，像有人在耳边磨牙。二楼走廊尽头有扇虚掩的木门，门缝里渗出暗红色液体，在地板上汇成蜿蜒的血河。陈雪突然拽住我的袖子，指着走廊墙壁上的血字：“那是不是……你的名字？”