我家老宅隔壁曾住着个木匠，姓陈，大名没人记得，都喊他陈老栓。老栓五十来岁，鳏居多年，一手木匠活儿在镇子里是出了名的好，尤其擅长修缮古宅。可谁能想到，就这么个见惯了老房梁老榫卯的老手艺人，却在那年深秋，栽在了东山坳里的一座荒宅上，被那传说中的“狐娘子”勾走了七魂六魄。这事儿我是听镇上开杂货铺的王瘸子说的，他婆娘是老栓的远房表妹，事发前后瞧了个真切，那恐怖劲儿，听得我后脊梁骨至今冒凉气。
事情起于一封奇怪的聘书。那天老栓正在院里刨着根紫檀木，门外来了个戴帷帽的女人。那女人一身墨绿软缎旗袍，领口袖口绣着银线缠枝莲，料子看着就贵重。她说话声音细细柔柔，像含着块冰糖：“陈师傅，我家老宅有些梁柱糟了，想请您去瞧瞧。”
老栓抬头看时，只瞧见帷帽下一抹雪白的下颌线，和一双涂着凤仙红的指尖。那女人身上飘来股子香，不是寻常胭脂味，倒像雨后松林里掺着点甜杏干的气息，闻着让人心里发慌。老栓本想推了，可那女人出手阔绰，先付了十块大洋的定钱，还说老宅在东山坳，路不好走，让他带上铺盖住几天。
“东山坳？”老栓皱了眉，“那儿不是早就没人住了吗？”
女人低笑一声，那笑声像猫爪子挠心：“祖上留下的宅子，总不能荒着。陈师傅放心，我家就我一人，不碍事的。”
王瘸子后来跟我们说，他当时就觉得不对劲。东山坳那地方，老辈人都叫“鬼坳”，说早年间闹过狐仙，荒宅更是几十年没人敢靠近。可老栓被那十块大洋迷了眼，又仗着自己走南闯北，啥老房子没见过，当下就应了。
临走前，老栓来我家借斧头，我爹瞅见他怀里揣着个油纸包，打开一看，竟是半块发黑的驴蹄子。“东山坳邪性，带上这个辟邪。”老栓咧着嘴笑，露出黄黑的牙，可眼神里却没半分笑意，反而有些发直。
老栓在东山坳待了三天，第四天早上，他媳妇（续弦的刘嫂子）就哭哭啼啼跑到王瘸子家。“他叔，你快去看看吧！老栓他……他不对劲啊！”
据刘嫂子说，老栓回来当晚就变了个人。往日里他沾枕头就着，那晚却睁着眼瞪着房梁到天亮，嘴里还时不时念叨“绿裙子”、“香”。更吓人的是他身上的味道，起初是那股子奇怪的甜香，后来慢慢变了，甜腻里透着股子腥，像夏天晒臭了的鱼干，熏得人作呕。
“我给他擦身子，”刘嫂子吓得声音发抖，“看见他后颈上有三个紫黑的指印，指甲印尖尖的，不像是人能掐出来的！还有他手腕子，细得跟柴火棍似的，三天前走的时候还好好的呢！”
王瘸子赶紧叫了几个胆大的村民，跟着刘嫂子去老栓家。推开房门，那股子腥甜香扑面而来，熏得人直犯恶心。只见老栓盘腿坐在床上，眼睛半睁半闭，盯着窗户缝傻笑。他脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂得渗着血，可偏偏两颊泛着不正常的潮红，像是抹了层劣质胭脂。