我第一次听说老磷肥厂停车场的怪事，是在小区楼下的麻将摊儿上。张大爷叼着烟卷，把手里的九筒拍得震天响，唾沫星子溅到对家李婶的新围裙上：“……那地下三层啊，不是我说，现在晚上十一点以后，白给我钱都不去。”
“呸，老张头你又瞎咧咧，”李婶挥挥手赶苍蝇似的赶他的唾沫，“不就个停车场吗？当年磷肥厂效益好的时候，那地下车库停的全是进口车，现在改成公共停车场，能有啥邪乎？”
“进口车？”张大爷嗤笑一声，压低了声音，眼神往四周瞟了瞟，“你知道那地下三层以前是干啥的？磷肥厂早年处理废料的地窖！后来厂子黄了，改停车场，就那三层，挖地基的时候，挖出过好几具没主的骨头架子，说是以前厂子里出事故埋了的，也有人说是……”他没往下说，只是用烟杆敲了敲桌子，“反正从去年开始，就不对劲了。”
不对劲的苗头，最先出现在出租车司机王哥身上。王哥是我们这片儿的老油条，跑夜班出租，凌晨两三点收车，图便宜，总把车停在老磷肥厂的地下停车场。那停车场收费低，又离他租住的小区近，唯一的缺点就是老旧，灯光昏黄，尤其是地下三层，信号不好，手机经常没动静。
出事那天是个雨夜，王哥凌晨两点半把车开进地下三层。据他后来跟他老婆念叨（当然，没念叨完就出事了），说那天一进三层，就觉得特别冷，跟外面的湿热天完全不一样，像是进了冷库。车灯照过去，地上湿漉漉的，反光里都透着股阴气。他停好车，刚想拔钥匙，仪表盘突然就乱闪起来，油量指针像抽风一样忽上忽下，空调“咔哒”一声自己打开了，吹出来的风跟冰碴子似的。
王哥骂了句脏话，以为是线路老化，推开车门想下去看看。他老婆说，他临下车前还往车外瞅了一眼，嘟囔了句：“啥玩意儿，黑黢黢的，跟团烟似的……”
然后，就没有然后了。
他老婆等到天亮没见人，去停车场找，车好好地停在车位上，车门没锁，钥匙插在点火孔里，仪表盘上的灯还在微弱地闪。人呢？整个地下三层翻了个遍，连根头发丝都没找到。报警之后，警察调了监控，监控到王哥停车那一块就雪花乱闪，什么也看不清，只隐约看到一个模糊的黑影在车旁晃了一下，然后王哥就消失了。
这事儿在小区里传了几天，大家都当是离奇失踪，没往邪乎处想，直到第二个出事的人出现——李姐，在附近商场卖衣服，也是图便宜停在那儿。