我第一次听到陈婆讲小儿鬼的故事，是在镇上老槐树下的茶摊。那年夏天格外闷热，知了声嘶力竭地叫着，把空气都烫出了裂纹。陈婆坐在竹椅上，摇着豁了边的蒲扇，脸上的皱纹里积着岁月的尘埃，眼神却忽然变得透亮，像是穿透了眼前的茶雾，望向某个被遗忘的角落。
“你们知道么，”她压低了声音，蒲扇的节奏慢下来，“前阵子，东头老李家的小子，可是被那东西缠上了。”
茶摊周围的人都静了下来，连旁边下棋的老头都忘了落子。陈婆喝了口凉茶，喉结在松弛的皮肤下滚动，开始讲述那个关于小儿鬼的故事。而我，只是个路过歇脚的外乡人，却像被无形的线牵引，钉在原地，听着这浸透了寒意的往事。
老李家的儿子叫李建，三十出头，娶了媳妇刚搬进镇外那栋孤零零的二层小楼。小楼是李建他爹早年盖的，后来老人走了，就一直空着，墙皮剥落，院子里荒草丛生，透着一股久无人居的阴冷。李建图便宜，简单收拾了一下就住了进去，没想到，麻烦也就跟着来了。
起初只是些小事。李建媳妇早上起来，发现梳子不见了，找遍全屋都没影，下午却在灶台边的柴火堆里找到，梳齿上还缠着几根灰扑扑的头发。李建晚上加班回来，脱下的鞋子总是被摆到门外面，鞋窝里甚至还塞着几块小石子。他们以为是哪个调皮孩子恶作剧，也就没放在心上，还特意在门口贴了“禁止玩耍”的纸条。
变化是从一个雨夜开始的。那天雷声特别大，雨点砸在屋顶上像打鼓。李建夫妇睡到半夜，被一阵咯咯的笑声吵醒。那笑声清脆，像个小孩子，就在卧室门外，时断时续，带着一种说不出的诡异。
“谁啊？”李建壮着胆子喊了一声，声音在空荡的屋子里显得格外单薄。
笑声停了。
外面静得可怕，只有雨声哗啦啦地响。李建媳妇紧紧抓住他的胳膊，手心全是汗。过了好一会儿，就在他们以为是错觉时，“咚”的一声轻响，像是有人用手指弹了一下房门。
“别闹了啊，再闹我开门了！”李建提高了音量，心里却发毛。他小时候听老人说过，半夜听到小孩笑，不是什么好兆头。
门外没有回应，但那股被注视的感觉却愈发强烈。李建悄悄挪到门边，透过猫眼看出去——外面黑黢黢的，只有楼梯口的窗户透进一点惨白的月光。楼道里空无一人。
他刚松了口气，突然，猫眼里的黑暗中，慢慢浮现出一双眼睛。
那是一双孩子的眼睛，又大又亮，像浸在水里的黑葡萄，却没有半点活气，死死地盯着猫眼，一眨不眨。猫眼很小，只能看到那双眼睛，却让人浑身汗毛倒竖。李建“啊”地一声后退，撞倒了旁边的椅子。