我这辈子听过最瘆人的故事，是在秦岭深处一个叫“落魂沟”的村子里，听瞎眼的王大爷说的。那村子名字就不吉利，据说早年间闹过兵灾，死了不少人，阴气重。王大爷年轻时是村里的猎户，眼神儿比鹰还尖，后来不知咋地就瞎了，村里人都说他是撞上了不干净的东西。
那年我跟着勘探队进山沟，赶上连阴雨，队里的车陷在泥里，只好在落魂沟借宿。村里破破烂烂的，土坯房大多空着，活人没几个，满村都是湿漉漉的霉味。王大爷独自住在村头一棵歪脖子老槐树下，屋里点着油灯，昏黄的光把他脸上的皱纹照得像刀刻的一样。
“小伙子，听说你们是来看山的？”王大爷摸出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽着，烟锅里的火星明灭，“这山啊，看着绿，底下可埋着不少故事呢。就说咱村这‘瘟雾’的事儿，没几个人敢提了。”
我那会儿年轻，胆子也大，一听有故事，赶紧凑过去：“大爷，啥是瘟雾？”
王大爷吐了个烟圈，烟雾缭绕中，他的瞎眼窟窿似乎动了一下：“不是雾，是鬼。老辈人叫它‘瘟疫鬼’，我们那会儿都喊‘绿毛鬼’。”
他顿了顿，声音压低，带着一股寒气：“那是解放初期的事儿了，咱村还叫‘望川村’。那年头穷啊，人饿肚子，牲口也瘦得皮包骨。入夏没多久，天就开始下连阴雨，一下就是半个月，沟里的河水涨得吓人，一股子腥臭味。”
“最先出事的是村东头的李老五家。他家小子发烧，咳得跟破风箱似的，脸烧得通红，身上起满了红疙瘩。请了赤脚医生来看，说是风热，开了药，吃了也不管用。没几天，小子就没了。李老五哭天抢地，可没想到，这才是个开始。”
王大爷的旱烟袋在炕沿上磕了磕，火星溅在炕席上，滋滋作响。“接着，村里就跟中了邪似的，家家户户都有人发烧、咳嗽。轻的浑身无力，爬不起来；重的咳血，身上烂得不成样子。那咳嗽声，白天黑夜地在村里响着，跟哭丧似的。”
“更邪乎的是，村里的井水突然变了味，又苦又涩，打上来的水放一会儿，水面上就漂着一层绿乎乎的东西，像油花，又像苔藓。有人不信邪，喝了，当天就上吐下泻，没两天也倒下了。地里的庄稼也怪，好好的苗子，说蔫就蔫了，结的果子都是苦的，吃一口能涩掉牙。”
“这时候，有人就发现了不对劲。一天夜里，张屠户起夜，看见村西头的乱葬岗子上飘着一团绿乎乎的雾。那雾不是天上的云，离地只有三尺高，慢悠悠地飘，还带着一股恶臭，跟烂了三个月的死老鼠一个味儿。张屠户胆子大，抄起杀猪刀就想过去看看，可那雾好像长了眼睛，猛地朝他飘过来。”