我第一次听到“田埂鬼”的故事，是在那年夏天，跟着父亲回乡下老家。老家在一个叫“泥塘洼”的地方，名字听着就潮气重，四围都是望不到边的稻田，一到夏天，绿汪汪的，风一吹，稻浪翻起来，带着一股子泥土和植物发酵的味道。
讲故事的是村里的王大爷，一个干瘪瘦小的老头，脸上的皱纹能夹死蚊子。那晚村里停电，各家各户都搬了竹床藤椅到村口的大槐树下乘凉。月亮隔着层薄云，昏昏黄黄的，地上树影斑驳，蝉鸣已经歇了，只有不知名的虫儿在稻田里唧唧地叫，声音单调，听久了让人心里发毛。
王大爷摇着蒲扇，先是跟我爸唠了些今年的收成，然后话头一转，压低了声音，朝着那片黑黢黢的稻田努了努嘴：“要说这泥塘洼，别的没啥，就是这田埂子，邪乎得很。尤其是西边那片‘死人洼’，嘿嘿，夜里头，可不敢随便走。”
我那时候年纪小，胆子却不小，好奇心更是重，立刻凑过去问：“王大爷，咋邪乎了？田埂子还能吃人不成？”
王大爷看了我一眼，蒲扇停了停，眼神里透着点说不清道不明的东西，像是害怕，又像是回忆起了什么极不舒服的事。“吃人？差不多吧。”他清了清嗓子，声音放得更低，带着一种沙沙的质感，像是老旧的木门被风吹动，“你们这些城里来的娃娃，不知道，这田埂上啊，有时候会有‘东西’晃荡。老辈人叫它们‘田埂鬼’，说是以前闹饥荒，饿死在田埂上的人变的，也有人说，是淹死在泥沼里的冤魂，舍不得离开田地。”
“田埂鬼长啥样啊？”我追问，心怦怦直跳。
“长啥样？”王大爷的蒲扇又摇了起来，一下一下，带着节奏，“说起来，怪模怪样的。不像人，也不像啥牲口。就跟那田埂边疯长的老草绳似的，细细长长，软软趴趴的，颜色嘛，跟烂泥和田埂上的青苔差不多，灰不溜秋，绿不唧唧的，混在田埂上，不仔细看，根本瞧不出来。”
他顿了顿，故意卖了个关子，周围几个乘凉的村民也都凑了过来，连蚊子叮在胳膊上都忘了拍。“这东西坏得很，它不是出来吓人的，它是出来祸祸田的。”王大爷接着说，“你说这田埂，就是用来挡水的，水多了要排，水少了要蓄，全靠这田埂子结实。可这田埂鬼，它就喜欢在田埂上爬来爬去，不是用爪子抓，也不是用牙啃，它那身子骨，就跟没骨头似的，能顺着田埂的缝钻进去，一点点地把田埂给‘磨’松了。”
“磨松了会咋样？”我爸也忍不住问了一句。
“咋样？”王大爷叹了口气，“轻则漏水，好好的一片田，水‘滋滋’地往田埂外渗，渗着渗着，田就干了，稻子都得旱死。重则呢，直接给你把田埂弄塌了！那水‘哗啦’一下全灌到隔壁田里去了，这边干死，那边涝死，一季的收成全完了！以前啊，村里就吃过这亏，好几户人家的田，头天看着好好的，第二天一早去看，田埂塌了一大段，水漫得到处都是，稻子根都泡烂了。”
这听起来像是天灾，可王大爷说得神神叨叨的，显然不是那么简单。