我这人没别的爱好，就爱听个闲嗑。尤其是夏天傍晚，老城区的大槐树下，几个上了年纪的老爷子摇着蒲扇，东家长西家短，总能聊出些光怪陆离的事儿来。今年夏天格外闷热，知了叫得人心烦，我端着碗凉面，也凑到了槐树下的人堆里。
说话的是住在巷子深处的李大爷，他平时话不多，今儿个不知怎么，脸色发白，嘴唇哆嗦，像是被什么事儿惊着了，一开口就没头没脑地来了句：“这穷鬼……是真能索命啊！”
大伙儿一怔，随即有人笑骂：“老李头，大夏天的，说什么胡话呢？穷鬼穷鬼，正月初五就送走了，还能跑出来不成？”
李大爷却猛地摇头，蒲扇拍得膝盖“啪啪”响，声音压得更低，却透着一股刺骨的寒意：“不一样，不一样啊……老王头家的事儿，你们听说了没？就是巷子最里头，那个孤老头子，去年正月初五……唉，那叫一个惨！”
好奇心被勾了起来，我往李大爷身边凑了凑，凉面也忘了吃。周围的人也都安静下来，等着他往下说。
李大爷咽了口唾沫，眼神里满是恐惧，仿佛又回到了那个让他毕生难忘的夜晚。
“老王头，王德福，你们都知道吧？一个人住那间快塌了的老瓦房，无儿无女，靠捡点破烂儿糊口，日子过得那叫一个拮据。可他人老实，每年正月初五送穷，那是比谁都上心。按老理儿说，送穷嘛，就是图个吉利，把过去一年的穷气、晦气都送走，盼着新的一年能好过点。”
“这送穷的规矩，你们也知道些吧？”李大爷环视一圈，“头天晚上，就得把屋里屋外打扫得干干净净，犄角旮旯都不能放过，这叫‘扫穷’。然后要准备‘穷饭’，其实就是点剩饭剩菜，再扎个草人，算是‘穷鬼’的替身。到了初五早上，天不亮就得起来，端着‘穷饭’，拿着草人，一边走一边念叨‘穷鬼出门，富贵进门’，走到十字路口，把‘穷饭’一倒，草人一烧，再放挂鞭炮，这才算把‘穷鬼’送走了。”
“老王头每年都这么干，可去年……去年就出事儿了。”
李大爷的声音开始发颤：“去年腊月里，老王头就有点不对劲。先是捡破烂儿总捡些没用的，破鞋底子、烂菜叶，堆得屋里跟垃圾场似的。有人问他，他就说‘留着有用，留着有用’。后来，他脸色越来越差，眼窝深陷，跟被吸了魂儿似的，见了人也不打招呼，就低着头嘿嘿笑，那笑声……啧啧，听得人后脊梁骨发凉。”
“我当时就觉得不对劲儿，想着是不是中了什么邪。可老王头自己说没事，就是快过年了，想多攒点钱。谁也没往心里去，都以为他是穷怕了。”