那年夏天格外闷热，连蝉鸣都透着一股有气无力的黏腻。我因事暂居在乡下的二舅家，村子不大，名叫“落霞村”，据说是因傍晚时分晚霞总沉甸甸地压在村口老槐树上得名。但住了些日子我才发现，这村子里的人，对那棵老槐树，似乎有种说不清道不明的敬畏，尤其到了晚上，极少有人敢单独从槐树下走过。
故事是在一个炎热的夏夜听来的。晚饭过后，暑气稍退，村里人习惯搬着马扎、竹凳聚在村口的大槐树下纳凉。蚊虫在昏黄的油灯和手电筒光里嗡嗡打转，男人们抽着旱烟，女人们摇着蒲扇，孩子们追逐打闹的声音渐渐低下去，被一阵阵困倦的哈欠取代。
我挨着二舅坐下，听他和几个老汉有一搭没一搭地闲聊。话题不知怎么就转到了村里的旧事上，先是讲了些年成不好、闹饥荒的苦日子，接着，一个叫王大爷的老汉，吧嗒着旱烟锅，眼神瞟向黑漆漆的槐树林深处，压低了声音说：“要说这村子里的怪事，最邪乎的，还得是‘暗鬼’的事儿。”
“暗鬼？”我心里咯噔一下，来了兴趣。这词儿我在一些老旧的志怪小说里见过，但从一个村里老汉嘴里说出来，感觉顿时不一样了。
周围的人也都安静下来，连摇蒲扇的声音都轻了。王大爷吐了个烟圈，烟雾在灯光下弥漫开，模糊了他脸上的皱纹，让他看起来有些阴森。
“你们都还记得西边儿老李家那小子不？”王大爷顿了顿，见大家都点头，才接着说，“就是李栓柱他儿子，小名儿叫狗蛋的那个。那孩子，就是被暗鬼吓着的，到现在都没好利索。”
我的心提了起来，示意王大爷说下去。
“那是七八年前的事儿了，”王大爷的声音变得有些飘忽，像是沉浸在回忆里，“那年狗蛋才十三四岁，正是皮的时候。夏天嘛，孩子们都喜欢在外面疯玩，玩到天黑透了才回家。那天晚上，狗蛋跟几个小伙伴在村西头的打谷场玩‘藏猫猫’。”
“打谷场那边儿，紧挨着一片老坟地，平时白天都没什么人去，更别说晚上了。可那几个半大孩子，天不怕地不怕，偏要往那黑灯瞎火的地方钻。”
“玩了一会儿，轮到狗蛋找人。他蒙着眼，数了一百下，摘下布条一看，黑漆漆的，一个人都没有。那打谷场四周都是一人多高的稻草垛，风一吹，稻草哗啦哗啦响，跟有人在里面走动似的。”
“狗蛋喊了几声，没人应。他心里有点发毛，但又不好意思认怂，就壮着胆子，打着手电筒，开始在稻草垛之间找。那手电筒的光在黑夜里很弱，只能照亮眼前一小片地方，四周全是浓得化不开的黑暗，好像有什么东西藏在里面，正盯着他看。”