我年轻时曾在南方一个叫“落雨镇”的地方待过一阵子。那地方得名于一年里总有大半时间被雨水泡着，青石板路永远湿漉漉的，墙角砖缝里常年滋着墨绿的苔藓，连空气都带着股挥之不去的霉味。镇上最有名的去处是“听雨楼”，一栋临河的二层老茶楼，木楼梯踩上去吱呀作响，二楼临窗的位置，雨天能听河水涨潮，听檐角雨珠坠地，也能听南来北往的人讲些光怪陆离的旧事。
那年夏天，雨下得格外邪性，连绵了快一个月，天上像是破了个窟窿。河水漫上了岸边的石阶，镇上低洼的地方积了齐踝深的水，家家户户都在门坎前堆了沙袋。也就是在这样一个阴雨绵绵的傍晚，我在听雨楼二楼，听一个裹着旧毡帽、浑身带着草药味的老头，讲了那段关于“疫鬼”的旧事。
老头姓陈，镇上人都叫他陈先生，据说以前是个走方郎中，见多识广，也见过些不干净的东西。他呷了口浓茶，望着窗外如丝如缕的雨幕，声音低沉沙哑，像是被雨水泡透了的旧木柴。
“这落雨镇啊，别的不多，雨水多，阴湿重，最怕的就是招惹了‘疫鬼’。”陈先生放下茶碗，指节敲了敲桌面，“诸位可听说过这东西？不是寻常的鬼魅，是专门散播瘟疫的恶鬼，老辈人说，它们是天地间戾气与病气所化，专在阴湿晦暗之处藏身，所过之处，瘟疫横行，十室九空。”
他说这话时，二楼本就昏暗的光线似乎又暗了几分。窗外的雨声淅淅沥沥，敲在木窗棂上，像是谁在轻轻叩门。邻桌几个听故事的年轻人互相看了看，有人下意识地往椅背上靠了靠。
陈先生清了清嗓子，接着说：“我年轻那会，大概是光绪末年吧，也赶上过这么一场怪雨，一下就是二十多天。雨刚起来那阵子，镇上就开始有人不舒服，起初只是咳嗽、发热、浑身乏力，找大夫看了，都当是寻常的伤寒，开几副药吃了，也有好的。可没过多久，不对劲了。”
“怎么不对劲？”有人忍不住追问。
“怪就怪在那病来得太快，太邪乎。”陈先生眼神变得有些飘忽，像是回到了那个久远的雨天，“先是东头卖豆腐的王老五家，他婆娘头天还好好的，夜里就发起高烧，说胡话，身上起了些密密麻麻的红疹子。王老五吓得赶紧来找我，我去看时，那婆娘已经烧得人事不省，脉搏虚浮得像游丝，嘴里还念叨着‘冷……湿冷……’。我按伤寒治，下了猛药，可没用，第二天一早人就没了。”
“这还不算完，”陈先生顿了顿，声音更低了，“王老五婆娘下葬没两天，他家隔壁、对门，还有巷子里另外两户人家，接二连三地有人病倒，症状都差不多，高热、说胡话、身上起红疹，而且，快得很，从发病到咽气，快的不到一天，慢的也就两天。镇上的几个大夫都束手无策，药石罔效。那时候没现在的说法，不知道什么是传染病，只觉得这病邪门得很，像长了腿，挨家挨户地走。”