那砂粒打着旋儿飞起，拖着细长的光尾，像一串突然活过来的萤火虫，暖意扑在脸上，带着一丝极淡的桂花香。
“从今往后，三十六座民约碑，每十年重议一次——改不改，留不留，你们自己说了算！”
话音未落，众人掌心忽然一暖，像被阳光晒透的棉布贴上皮肤。
那粒星砂竟化作一朵指甲盖大的光莲，在肉里若隐若现，脉动似的微微发亮。
挑柴老汉瞪圆了眼，把掌心凑到鼻尖闻了闻：“嘿，还带着桂花香！”小娃娃举着小手晃动，光莲在指缝里蹦跶，指尖传来细微的酥麻，比糖葫芦还招人稀罕。
“阿阳哥！阿阳哥！”角落里传来奶声奶气的呼唤，像风铃轻轻摇。
韦阳挤过去时，见一个扎着羊角辫的盲童正攥着他的衣角。
那孩子眼尾还沾着草屑，指尖微凉，显然是从山坳里一路摸过来的。
韦阳蹲下身，从怀里摸出一颗裹着红布的火莲种子——布角还沾着晨露，触手微湿，是他守了三百年的最后一颗。
“你没见过神龛，没念过天规。”他粗糙的手指抚过盲童的手背，茧子刮过嫩肤，有些刺痒，“可你闻过妈妈熬的粥香，摸过爸爸犁地的老茧，听见过邻居借米时说‘明儿还’。这些——”他把种子塞进孩子手心，温热的触感立刻传来，“就是你的规矩。”
盲童指尖微微发颤，种子在掌心里发烫，像一颗刚从灶膛里取出的炭。
“那……那我能写吗？”
“你已经在写了。”韦阳挠了挠后脑勺，耳尖泛红，口音还带着说书先生教的蹩脚腔调，惹得周围人又笑起来，笑声里夹着几声咳嗽、几声拍腿。
盲童抿着嘴笑，把种子贴在胸口，那里有一块褪色的补丁——是妈妈用旧围裙改的，布料粗糙，却贴着心跳的位置。
与此同时，凌霄殿的琉璃瓦上落了一只灰鸽子，爪子踩碎一片霜，发出极轻的“咔嚓”声。
二郎神捧着无字册跨过门槛时，那鸽子“扑棱”一声飞走，扑落几片瓦上的霜，碎屑在空中打着旋，落进殿前铜鹤的嘴里。
玉帝正站在龙椅前，帝冠在手里转动着，金丝缠绕的纹路在烛火下流光溢彩，像一个玩拨浪鼓的孩童。