朱启明，三十五，单身，粤北小县城的托尼老师——兼保洁、保安、收银员。
店名挺唬人，“启明造型”，招牌褪色得亲妈都快认不出。
店里味道挺冲。廉价洗发水混着金装红玫的烟味，还有点…陈年头皮屑的芬芳？标配。
他瘫在那张快散架的人造革理发椅上，眼神跟死鱼差不多。
手机屏幕里，帅哥美女纸醉金迷。
“啧。” 朱启明弹了弹烟灰，“这帮孙子，钱是大风刮来的？”
他的人生？刮的是西北风。
还是带沙子的那种。
农村娃，南下拧螺丝，拧了十几年，螺丝没拧出花，青春拧成了渣。
存款？够买当地半个厕所——蹲坑那种。
谈恋爱？姑娘一听“没房没车”，跑得比兔子还快。
得，彻底躺平。
回老家，跟老师傅学了几个月剃头，盘下这鸟不拉屎的铺子。
目标？发财？拉倒吧。
能混口饭吃，买得起烟，打得了游戏，齐活。
日子过得跟店里的老挂钟一样，慢，且一眼望不到头。
认命了。
咸鱼嘛，翻什么身？粘锅了都。
可就在几天前，他那口“锅”，它裂了条缝！
墙角那里，不对劲。
刚开始，就一丁点亮光，蚊子那么大。朱启明揉揉眼：“游戏打多了，眼花了？”
第二天，那“蚊子”还在，还亮堂了点。
“电路老化？短路了？” 他拿扫把捅了捅墙皮。啥事儿没有。
光点悬在半空，稳得一批。
邪门。
第三天，“蚊子屎”变“绿豆糕”了。
幽幽的白光，不刺眼，但存在感贼强。
像…像谁在那儿安了个迷你LED灯，还是悬浮的。
朱启明心里有点毛。
这玩意儿，它不讲物理啊！
第四天，“绿豆糕”膨胀成“鹌鹑蛋”。
第五天…好家伙，直接升级成“茶叶蛋”了！
白光柔和，形状有点椭圆，像个…蛋？
一个悬浮在离地半米，散发着柔和白光的…蛋？
朱启明把手机扔了。烟也忘了抽。
“我艹…”
他盯着那“蛋”，嗓子发干，“这他妈…什么玩意儿下的？”
店里死寂。只有他咚咚的心跳，跟擂鼓似的。
不是幻觉。这“蛋”，它真在长！就在他眼皮子底下，一天一个样儿！