五月初七，天刚蒙蒙亮。
新昌县城西边街口邓记杂货铺的大门板就被卸了下来。
新掌柜邓全是个精干的矮胖子，额头一层亮晶晶的油汗也顾不上擦，指挥着两个伙计小心翼翼地从库房里往外搬东西。
不是什么金贵货物，就是一摞摞压得整整齐齐的小硬纸盒。
纸盒新崭崭，黄底红字印着两个墨字——“火柴”，右下角还印了个小小的篆体“沈”字印记。空气里若有若无地飘着淡淡的硫磺味儿。
“都轻点！轻点！”邓全眼睛瞪得像铜铃，盯着伙计的手，“县主府那边托付下来的，弄皱一个角，卖了你们也赔不起！快！柜台最显眼那地方，全给我堆上去！”
不止是新昌县城这一家。
就在同一个早上，颍州地面上，隔着新昌县百十里开外的另外四个县城，另外四家挂着“邓记杂货”招牌的大铺子门前，也一模一样地挪开了沉重的铺板，掌柜的探出头，同样神情紧张又亢奋地招呼伙计。
“快！柜台清出来！”
“别乱碰！堆满它！就堆门口那最亮堂的位置！”
货都是昨夜连夜由邓家的车队悄悄运到的，每一家，不多不少，正好塞满了库房一角，码成了小山——整整一万盒火柴。
邓家老太爷拍板定的规矩：统一发售，统一价钱，主家派来的得力管事亲自坐镇四个分铺，新昌县这里由新提拔的本家掌柜邓全盯着。
太阳越升越高，街上人流渐渐稠密。
车马粼粼，挑担推车的吆喝声此起彼伏。
邓记杂货铺门口那堆满金黄色小盒子的柜台，像一块巨大的磁石，粘住了过往行人的眼睛。
“掌柜的，这是啥新鲜玩意？”一个刚卖完柴的汉子挑着空担子，瞧着眼生，指着他从未见过的小纸盒子问。
邓全一听到这问话，像被火燎了尾巴似的，浑身一个激灵，脸上立刻堆满了十二万分的笑，声音洪亮得能穿透半条街：“哎哟这位客官您可问着了！这叫‘火柴’！新昌县主沈嘉岁夫人的巧思！专门拿来取火的宝贝！看见没？小巧方便随身带！顶顶好使唤！”
他一边说，一边手速飞快地从柜台上拿起一盒火柴，“啪”地打开盖，取出一根细长黝黑的火柴棒。
“您瞅准咯！就这么——”邓全声调扬得更高，捏着火柴梗，狠狠朝着盒边上那一条猩红的磷带擦去。
嗤啦——一声刺耳的摩擦声！
所有人的目光都聚焦在他手上那细小的棍子上。
棍头蹭过磷带，却悄无声息，连一丝烟都没冒出来。
铺子门口一下子静了。
几个原本伸长脖子看热闹的妇人忍不住“噗嗤”笑了出来。