“安安，来，爸爸背着你。”
算起来，张海林已经五年没有背过儿子了。
想起上次，还是张忆安坐在他肩头看社火。（社火：舞龙舞狮等活动）
那个千禧年的元宵节，镇剧里院人山人海，漫天的烟花映在小忆安清澈见底的眼睛里，稚嫩的小手举的高高的。
张海林把儿子架在肩头，那天他听到了最热切的“爸爸”叫声。
尽管两岁的小忆安发音不准，听着像“papa”，张海林依然满眼泪花。
张忆安愣了神儿，见爸爸半蹲身子，还是很开心地跳了上去，在他的记忆里，这是爸爸第一次背着自己。
他想到了下雨天放学时，背着孩子雨中奔跑的叔叔们，或者集市上骑在父亲肩膀上，咬着糖葫芦的小孩子。
路上张海林问着张忆安的学习，听到张忆安一次次地报着年级第一。
他自豪地夸奖道：“安安真棒，今年你过生日爸爸给你买个遥控车。”
张忆安以前生日最好的礼物是爸爸带自己在集市上吃的牛肉面。
在爸爸背上，他伸手能够到路边的柳条了，也能摘下树上的桃花，这一刻他就是离云彩最近的小孩儿。
“妈，我带安安来看你了。”张海林推开奶奶家的木门。