殡仪馆里永远弥漫着一种冷气，不是空调那种，是渗进骨头缝的阴冷，混杂着消毒水和不知名防腐剂的味道。我，李默，在这地方干了五年遗体化妆师，人称“画魂手”，手艺是师傅老陈亲传的。老陈，矮个子，精瘦，头发花白，一双眼睛却亮得慑人，像能看穿皮囊，直抵魂魄深处。他话不多，可每次开口，都带着点不容置疑的分量。
那天下午，活儿来了，是个年轻姑娘，叫王雅。送来时，样子很惨。一场惨烈的车祸几乎碾碎了她的脸，骨头茬子刺破皮肤，污血和泥土糊在一起，几乎看不清原本的模样。她父亲，一个头发花白、脊背佝偻得像承受不住悲伤重量的男人，在停尸间外哭得撕心裂肺，声音撞在冰冷的瓷砖墙上，又破碎地弹回来。他死死抓着我的手，那手粗糙得像树皮，冰冷又带着绝望的颤抖：“李师傅…求求你…让她…让她走得体面点…别吓着她妈…求你了…”
“放心，叔。”我嗓子眼有点发紧，只能干巴巴挤出几个字，“交给我和老陈。”
关上厚重的金属门，隔绝了外面那令人窒息的悲声，停尸间里只剩下器械偶尔的碰撞声和无孔不入的冷气。我和老陈围着不锈钢的解剖台站定，灯光惨白刺眼，打在王雅残破的脸上。老陈没说话，只是默默戴上手套，动作轻缓得像怕惊醒她。他仔细清理着那些狰狞的伤口，浑浊的泥浆被一点点剥离，露出底下青白僵硬的皮肉。
“骨头碎得太厉害，得打桩固定。”老陈声音低沉，像在自言自语，又像在叮嘱我，“胶泥调硬些，塑形才稳。”
“嗯。”我应着，手脚麻利地准备材料，心里却像压了块石头。这姑娘太年轻了。我能感觉到老陈的动作比平时更轻柔几分，他那双布满老年斑、指节粗大的手，此刻却异常稳定和灵巧，如同在修复一件稀世珍宝的碎片。他偶尔会停下，浑浊却异常专注的目光长久地停留在某处碎裂的骨头上，似乎在无声地沟通。空气里只剩下我们轻微的呼吸声和器械偶尔触碰金属台面的细微声响。
时间一点点在冰冷的空气里爬行。不知过了多久，当最后一层薄薄的粉底均匀覆盖上去，王雅的脸终于恢复了平静，甚至透出一种沉睡般的安详。老陈退后半步，眯着眼，仔仔细细地端详着自己的作品，像是艺术家在审视最得意的画作。最后，他轻轻叹了口气，那叹息里裹着无尽的疲惫和一种难以言喻的复杂情绪。
“好了。”他摘下沾了点点粉底和油彩的手套，动作迟缓，“给她换身干净衣裳，送回去吧。她爹…能少痛一分是一分。”
我点点头，看着王雅安详的遗容，心里那点沉甸甸的东西似乎松动了一点点。和老陈合力将她抬上推车，盖好白布，小心地推回冰柜区。冰冷的金属门滑开，一股更凛冽的寒气扑面而来。找到王雅对应的格子，编号B-17，沉重的金属抽屉被缓缓推入，锁扣“咔哒”一声落下，清脆又冰冷，像是给生命画上了一个休止符。
回到休息室，老陈已经坐在他那张吱呀作响的旧椅子上，闭着眼，手指无意识地揉着太阳穴，脸上是浓得化不开的倦意。我给自己倒了杯热水，滚烫的杯子焐着手，才感觉那侵入骨髓的寒意稍稍退却。