雨，下得像是天河决了口子，整座城市都在倾泻的洪水中呻吟。陈默骑着他那辆破旧的电动车，在几乎淹没膝盖的污水里艰难挣扎。雨水冰冷刺骨，钻进他薄薄的雨衣领口，顺着脖子一路向下，冻得他牙齿打颤。车灯微弱的光束在雨幕中吃力地切开一条模糊的通道，映照着前方翻涌的浊浪。最后一份外卖单子的目的地，是城西那栋鹤立鸡群、灯火辉煌的“金鼎豪苑”别墅区——一个与他这种送外卖的底层蝼蚁格格不入的世界。
保安亭的灯光在暴雨中像一枚模糊的橘子。保安隔着厚厚的防雨玻璃，眼神像打量一块路边的湿抹布，充满了毫不掩饰的鄙夷：“几号楼？”
“7号，赵先生家。”陈默抹了一把脸上的雨水，努力让声音显得平稳。
保安慢悠悠地拿起对讲机，慢悠悠地确认，仿佛时间在他那里是凝固的。陈默站在瓢泼大雨里，雨水顺着雨衣的缝隙往鞋子里灌，冰冷的触感从脚底蔓延到全身。终于，那扇沉重的雕花铁门发出沉闷的呻吟，缓缓开启一条缝，窄得只容他推着车勉强挤进去。
7号楼别墅灯火通明，巨大的落地窗如同水晶宫殿的墙壁。陈默按响门铃，门开了条缝，一股暖烘烘的、带着昂贵香水味的暖气扑面而来，与门外的湿冷形成两个世界。一个穿着丝绸睡衣、头发油亮的中年男人探出半张脸，正是赵金宝。
“怎么这么久？”赵金宝眉头拧成一个疙瘩，语气里是浓浓的不耐烦。
“雨太大了，赵先生，路实在难走。”陈默陪着小心解释，双手将那个包裹严实的外卖袋递过去。
赵金宝瞥了一眼包装盒，嘴角撇了撇：“啧，这盒子都湿了边角了！看着就没胃口！”他两根手指嫌弃地捏着袋子边缘，仿佛那是什么脏东西，猛地一把拽了过去。就在陈默以为交接完成，准备转身离开这令人窒息的暖光时，赵金宝的声音又响起来，带着一种戏谑的腔调：
“喂，等等！你看看，这汤是不是洒了？盖子边上都渗油了！”赵金宝故意把袋子倾斜，果然有几滴浑浊的油渍滴落在光可鉴人的大理石玄关地面上。
陈默的心猛地一沉：“赵先生，可能是路上颠簸…”