天闷得像捂了块湿透的破布，压得人胸口发紧，喘气都带着股铁锈味。我，赵大勇，蹲在自家菜地边上，看着那几垄蔫头耷脑的茄子秧，心里愁得慌。半个月没见一滴雨了，沟渠里那点泥汤子早就见了底，再这么下去，今年连种子钱都得赔光。我抹了把额头上黏糊糊的汗，对着灰蒙蒙的天，长长叹了口气：“老天爷啊，您老开开眼，给条活路吧！”
话音还没落地，西北角的天空猛地撕开一道刺眼的白光，像老天爷突然睁开了怒目。紧跟着，“咔嚓嚓——轰隆隆！”一声巨雷炸响，震得我脚底下的地皮都在哆嗦，耳朵嗡嗡直响，眼前一阵发黑，差点没栽进茄子地里。
“我的妈呀！”我下意识抱住了脑袋，心差点从嗓子眼里蹦出来。那雷声，闷沉又凶狠，带着一股子说不出的邪气，跟往年那些干打雷不下雨的动静完全不一样。我惊魂未定地抬起头，循着雷声的方向望去——村子东头那棵歪脖子老柳树的方向！那老柳树可有年头了，树干粗得两人合抱都费劲，是村里老人小孩夏天乘凉的好去处。我心里咯噔一下，别是雷劈了它吧？
念头刚转完，豆大的雨点子就噼里啪啦砸了下来，砸在干得冒烟的土路上，腾起一股呛人的尘土味。雨势来得又猛又急，瞬间天地间就挂上了一层灰蒙蒙的水帘子，几步开外就看不清人影了。
“坏了！”我猛地一拍大腿，想起下午刚晒在场院上的新收的麦子，那可是全家半年的口粮！我啥也顾不上了，拔腿就往场院跑。雨水糊在脸上，冰凉冰凉的，顺着脖子往衣服里灌。风声、雨声、还有隐隐的雷声搅在一起，像一群看不见的野兽在四周咆哮。
冲到村东头，雨幕里影影绰绰看见几个人影，正对着那棵老柳树指指点点。我抹了把脸上的雨水，凑近一看，心一下子提到了嗓子眼：那棵饱经风霜的老柳树，粗壮的树干竟被刚才那道惊雷硬生生撕开了一道巨大的裂口！焦黑的伤口狰狞地翻卷着，露出里面惨白的木头茬子，雨水冲刷着，沿着焦黑的伤口往下淌，颜色竟带着点诡异的暗红，像渗了血似的。一股浓烈的、类似烧焦木头混着硫磺的怪味，直冲鼻子，呛得人直想咳嗽。
“老天爷开眼了！”旁边王寡妇煞白着脸，双手合十，一个劲儿地念叨，“劈死那些作孽的才好！”她男人前几年就是被村霸周富贵逼债逼得跳了河。
“呸！少胡说八道！”一个粗嘎的声音立刻骂了回来，是周富贵的狗腿子刘三，他瞪了王寡妇一眼，眼神有点虚，“打雷下雨，天经地义！劈棵树有啥稀罕？散了散了！该干嘛干嘛去！”
人群被刘三驱赶着，议论纷纷地散开，各回各家避雨去了。我站在雨里，心里却总觉得不对劲。那股子硫磺味，还有树干裂口处诡异的暗红色水迹，在脑子里挥之不去。别人都走了，我却像被什么东西勾着，鬼使神差地又朝那棵被劈开的老柳树走了过去。