李三的目光落在照片上，瞳孔猛地一缩。那是一件造型奇古、气势沉雄的青铜器——四羊方尊！即使隔着照片，也能感受到那历经三千年岁月沉淀下来的厚重与神秘，尊身上繁复狞厉的兽面纹和盘绕的夔龙纹，在光线下呈现出幽深的绿锈色泽。
“省博的镇馆之宝，”赵胖子压低了声音，带着一种蛊惑人心的腔调，“下个月，要挪到新修的东馆去。这路上……嘿嘿，就是机会。”他肥胖的手指在照片上点了点，“照这个样子，用你的面团子，给我‘捏’一个出来。要足能以假乱真！连那层绿锈皮儿，都得一模一样！”
李三布满老茧的手指无意识地在粗糙的围裙上捻了捻，指缝里嵌着干硬的面粉粒，扎得皮肤生疼。他沉默着，目光从照片上那件象征权力与财富的古老重器，缓缓移向自己摊子上那些五颜六色、只值三瓜俩枣的面人儿。摊子前冷清得能听见风吹过槐树叶子的沙沙声。老母亲躺在床上压抑的咳嗽声，药罐子在炉子上煎熬发出的噗噗轻响，还有房东催租时不耐烦的拍门声……这些声音日夜在他耳朵里盘旋。
“李三爷，”赵胖子凑得更近了些，一股浓烈的古龙水混合着雪茄烟的味道扑面而来，“干成了，这个数。”他伸出三根粗短的手指，在李三眼前晃了晃，又迅速翻了一下手掌，“再加这个数！够你在城里买套小房子，安安稳稳把你老娘伺候走了！你那点面人，捏到猴年马月去？”
李三的喉结艰难地上下滚动了一下，干涩的嘴唇动了动，最终，只从喉咙深处挤出三个字：“……多久要？”
赵胖子那张胖脸上立刻堆满了笑意，眼睛眯得只剩下两条细缝：“下个月初五之前！东西得进新库房。时间紧是紧了点，可我知道，你李三爷，有真本事！”他拍了拍李三瘦削的肩膀，力道不小，“材料？家伙事儿？只管开口！我赵胖子，供得起！”说完，也不等李三再回应，转身钻回那辆黑色的轿车里，车子无声地滑走了，留下老王头目瞪口呆，和李三独自对着那张四羊方尊的照片出神。
打那天起，李三那间位于古城墙根下、终年潮湿阴暗的小出租屋，就彻底变了模样。狭窄的窗户被厚厚的黑绒布窗帘捂得严严实实，不透一丝天光。唯一的光源是工作台上那盏用铁丝和旧报纸勉强加固过的老式台灯，昏黄的光晕固执地圈住桌面上那片小小的战场。空气里弥漫着一股极其怪异的气味——浓烈刺鼻的化学药水味儿、生鸡蛋的腥气、某种不知名树胶的苦涩，还有长久不通风积累下来的霉腐味道，混合在一起，沉甸甸地压在人的肺叶上。