林默的考研复习，像一场无休止的马拉松，终点线模糊在遥远的迷雾里，只余下眼前这条被汗水和焦虑浸透的赛道。他租住的那个单间，位于城中村一栋灰扑扑的筒子楼顶层，狭小逼仄，墙壁上布满可疑的霉斑，如同地图上未知的黑色疆域。房东收钱时眼神闪烁，只含糊嘟囔过一句：“之前那小伙子…唉，命不好。” 林默没细问，六百块的月租在这座城市如同一个荒诞的都市传说，足以让他压下所有疑虑，哪怕床头柜里那张偶然发现的、被揉得皱巴巴的旧准考证上，那个名为“陈砚”的名字和照片里年轻人沉默的眼睛，总让他心头掠过一丝难以言喻的阴翳。
日子在书页的翻动和笔尖的沙沙声中流逝，沉重得如同窗外铅灰色的天空。这天深夜，林默正被一道刁钻的数学证明题死死缠住，公式在眼前扭曲变形，像解不开的死结。窗外突然响起一声凄厉的猫叫，划破寂静，紧接着，桌上的台灯猛地闪烁起来，发出滋滋的电流噪音。一股冰冷的寒气毫无征兆地从背后升起，瞬间浸透了他的薄T恤，直钻进骨头缝里。他下意识地打了个寒颤，猛地回头。
书桌旁的阴影里，竟无声无息地多了一个人影。那是个年轻的男子，身形瘦削，穿着件洗得发白、款式早已过时的旧T恤，脸色是种不见天日的惨白，如同蒙着一层厚厚的灰尘。他的身体轮廓边缘微微模糊，仿佛信号不良的旧电视画面。最让林默头皮发麻的是，这人的五官，竟与床头柜里那张旧准考证上的照片——陈砚——一模一样！只是照片上的眼神是年轻而平静的，而眼前这双眼睛，空洞得如同废弃的深井，看不到一丝活气。
林默的心脏骤然停跳了一拍，随即疯狂擂鼓，血液似乎瞬间冲上头顶，又冻结在四肢百骸。他想尖叫，喉咙却像被一只无形的手死死扼住，只能发出“嗬嗬”的抽气声，身体僵硬得如同石雕，连一根手指都无法动弹。
“吓着你了？” 那影子——陈砚——开口了，声音异常清晰，却像是隔着厚厚的玻璃传过来，带着一种金属摩擦般的冰冷质感，没有丝毫活人的气息。他空洞的眼睛转向林默桌上摊开的考研数学资料，嘴角极其缓慢地向上牵动了一下，形成一个僵硬的、没有丝毫温度的弧度。“这题？简单。用拉格朗日中值定理，在[0,1]区间构造辅助函数F(x)=f(x)-f(0)-x[f(1)-f(0)]，再用罗尔定理，零点存在性一目了然。” 他的声音平板无波，像是在念一段早已设定好的程序。
林默的脑子一片空白，恐惧的冰水淹没了所有理智。“你…你是陈砚？” 他听见自己干涩的声音在颤抖。
“嗯。” 影子——陈砚——微微点头，动作带着一种非人的滞涩感。“死了快两年了。车祸，就楼下那个路口，赶着去考试。” 他说得轻描淡写，仿佛在谈论别人的事情。
“那你…找我？” 林默感觉自己的牙齿在打架。