雨点子砸在“正心斋”老旧的玻璃门上，噼啪作响，像一群急躁的客人不耐烦地拍打着门板。卷闸门哗啦啦放下一半，湿冷的空气和霓虹灯光趁机钻进来，卷着灰尘味儿。周正缩在柜台后面，守着这方寸小店，手指头在落了层灰的紫砂壶上无意识地划拉，心里头那点焦躁，就跟外头的雨一样，下得没完没了。这个月房租的单子，像块沉甸甸的石头，压在他心口窝上，喘气都费劲。
门框上挂着的铜铃铛，猛地一阵乱响，声音又尖又急，刺破了店里沉闷的空气。周正一激灵抬起头。门口堵着个影子，被门外惨白惨白的路灯光从背后照着，又瘦又小，黑乎乎一团，活像个从老坟里爬出来的纸人剪影。雨水顺着那影子的破旧黑雨披往下淌，在地上积了一小滩浑浊的水。
那影子挪了进来，卷闸门吱嘎一声被彻底推上去。雨水裹着寒气一股脑儿灌进来。周正这才看清，是个干瘪得只剩下一把骨头的老太婆。脸上沟壑纵横，深得能夹死蚊子，眼珠子浑浊得像是蒙了层厚厚的白翳，直勾勾地盯着他，看得人后脊梁骨嗖嗖冒凉气。她怀里紧紧抱着个用褪了色的蓝印花布裹得严严实实的物件，布角湿漉漉地滴着水。
“老板，收…收东西不？”老太婆的声音像是破风箱在拉，又沙又哑，气若游丝。
周正皱了皱眉，这光景，这打扮，怎么看都不像有好货的主儿。他硬着头皮，勉强挤出点生意人的客气：“您老…看看是啥？”
老太婆没说话，枯树枝一样的手颤巍巍地去解那湿布疙瘩。布一层层揭开，露出里面一面圆圆的铜镜。镜面乌蒙蒙的，像是蒙了层洗不掉的油垢，边缘雕了些弯弯绕绕、古里古怪的花纹，瞅着年头是够老，可那品相，实在寒碜，坑坑洼洼，铜绿斑斑。
“就这？”周正心里那点微弱的希望火苗“噗”一下灭了，语气也跟着冷了下来，“阿婆，这镜子…品相太次了，不值啥钱。”他摆摆手，意思再明白不过。
老太婆那双浑浊的眼珠子却死死钉在周正脸上，干裂的嘴唇嚅动了几下，那破风箱似的声音又响起来，带着一股子说不清道不明的阴冷：“小伙子…这镜子…它不照皮囊，”她顿了顿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的冰碴子，“它…只照功过。”
“啥玩意儿？”周正差点没乐出声，这都什么年代了，还整这套神神叨叨的？“照功过？阿婆，您老这故事编得…挺别致啊！”他语气里全是毫不掩饰的嘲讽。
老太婆像是没听见他的嘲笑，也不纠缠，只是伸出三根枯瘦得如同鸡爪的手指头，在他面前晃了晃：“给三百，镜子你拿走。”那语气，斩钉截铁，没有半分商量的余地。