林简噎住，一口气堵在胸口，恐惧被这突如其来的批评冲散了大半，涌上的竟是一丝被冒犯的恼火。他盯着她：“你……你是谁？怎么进来的？” 他的目光下意识扫向大门，门栓分明好好地插着。
女子没回答，反而向前轻盈地飘近几步——林简脑子里瞬间闪过“飘”这个字，因为她的红裙摆拂过地面，竟没带起一丝尘埃。她停在画架前，伸出同样苍白得近乎透明的手指，指尖虚虚点向画布上人像的眼睛：“这里，墨色太浊。生气，要像呼吸一样透出来。” 她的指尖离画布还有寸许，并未真正触碰。
林简的注意力完全被她的评点吸引，那寥寥数语，竟精准地点破了他连日来的困惑。他忘了追问来历，鬼使神差地问：“那……怎么画？”
女子侧过脸看他，烛光在她深不见底的眼瞳里跳跃，唇角似乎弯起一个极浅的弧度：“你想学？”
雨声敲打着屋顶，噼啪作响。陋室里，只剩下烛火不安地晃动，和两个人隔着画架无声的对峙。不知过了多久，林简艰难地点了点头。
自那雨夜之后，陋室里便多了一个神秘莫测的“住客”。她叫卫璃，来历成谜，行踪更是飘忽不定。她总在夜幕低垂时悄然出现，又在晨曦微露前无声隐去，像一缕无法被日光捕捉的雾气。林简问过几次她的来历，卫璃要么是望着窗外那片永远湿漉漉的高墙出神，要么就用那双深潭似的眼睛看着他，轻飘飘一句：“重要么？我能教你画，不就够了？”
她的画技，的确神乎其神。林简那些积压的、无人问津的习作，经她寥寥几笔的勾勒点染，如同枯木逢春，瞬间拥有了摄人心魄的灵气和故事感。画中人物的眼神仿佛能穿透纸背，山水的意境也变得悠远空灵。林简的画作在线上画廊的点击率开始悄然攀升，一些原本石沉大海的投稿，竟也陆续收到了微薄的稿费通知。银行卡里那串可怜的数字，终于有了缓慢爬升的迹象。生活的窘迫，因为这神秘女子带来的转机，竟透进了一丝光亮。
然而，伴随着这光亮的，是林简心中日益滋长的不安与越来越深的疑虑。卫璃的存在本身，就充满了无法解释的悖论。她身上那件红裙，无论晴雨，永远纤尘不染，款式也始终如一，带着一种不属于这个时代的古旧气息。她从不触碰任何食物，偶尔林简递给她一杯水，她也只是看着杯中水波微漾，指尖虚虚拂过杯沿，水汽便在她指下凝成细微的霜花。最让他无法忽视的是她的体温——或者说，那彻骨的、毫无生气的冰冷。一次偶然的指尖相触，那股寒意如同冰锥，瞬间刺透了他的皮肤，直抵骨髓深处，让他猛地缩回了手。