周强把电驴塞进楼缝里，车把刮过墙壁，蹭掉一块灰泥。他抬头望望，头顶是无数人家晾晒的衣服，滴滴答答落下湿沉的水珠，打在他的额头上。他踩着湿滑的楼梯向上爬，楼道里飘荡着廉价饭菜的混合气味，仿佛一张无形的网，裹得人透不过气。三楼那扇漆皮剥落的绿门就是家了，他掏出钥匙，锁孔有些滞涩，拧起来吱呀作响。
“回来了？” 妻子李红正坐在床沿上，借着昏暗的灯光，小心翼翼地缝补一件旧衣服。她抬起头，脸上带着疲惫的笑，但眼睛亮亮的，藏着期待。她下意识地抚摸着已经明显隆起的肚子，那里孕育着他们即将到来的孩子。周强把肩上扛着的建筑工具卸下，发出沉闷的声响，也卸下了一天的沉重。
“嗯，累得够呛。”他应着，目光落在李红肚子上，那疲惫的眉眼便舒展了，“今天咋样？小家伙没闹腾你吧？”
李红放下针线，轻轻揉了揉腰：“还好，就是下午那会儿，突然想吃酸李子，想得心慌，口水都止不住。楼下刘姨正好有，给了我几个，这才压下去。”她脸上泛起一点红晕，“你说怪不怪，以前也没这么馋过酸的。”
周强嘿嘿一笑：“酸儿辣女嘛，好事儿！我看一准是个带把的小子！”他凑过去，把耳朵贴在那圆鼓鼓的肚皮上，带着汗味和灰尘的气息扑向李红。“来，让爸爸听听，我儿子在里头干啥呢？”
李红笑着轻轻推他：“听啥呀，这会儿安静着呢……啊！” 她突然倒抽一口冷气，身体猛地绷紧，一只手死死抓住周强的胳膊，另一只手按在肚子上。
“怎么了？又抽筋了？”周强紧张地扶住她。
李红脸色有点发白，摇摇头，声音带着不确定的颤音：“不……不是……刚刚……好像……好像他在里头动了一下，特别……特别大劲儿……”她顿了顿，眼神里满是困惑，甚至有点惊疑，“而且……而且好像……我听见……听见一个声音，特别小……”
周强只当她是孕期反应，安慰道：“傻话，娃娃在肚子里，咋会出声？肯定是你听岔了，要么是隔壁电视声儿？”他侧耳听听，隔壁传来模糊的争吵声，隐约是男人在吼“钱呢？又输了？”，女人尖利地哭骂“日子没法过了！”
李红皱着眉，没再坚持，只是心有余悸地摸着肚子，总觉得刚才那一下剧烈的胎动，伴着那声若有若无的叹息，不是错觉。
夜深了，城中村却从不真正沉睡。窗外的霓虹光怪陆离地渗进来，在墙上投下变幻的光斑。周强和李红挤在狭窄的床上，睡意昏沉。隔壁的争吵不知何时停了，空气里只剩下远处车辆驶过的嗡鸣和周强粗重的鼾声。
“唉……” 一声清晰、稚嫩，却又带着难以言喻的疲惫叹息，毫无征兆地在寂静中响起。