江南梅雨季，闷热粘腻，雨水无休无止地敲打着屋檐，滴滴答答，没个尽头。街角那间“回春堂”的老式玻璃窗被水汽蒙得模糊一片，像垂暮老人浑浊的眼睛。夜深了，李青山正打算关门落锁，沉重的木门刚被合上一半，突然被一股凉意抵住了缝隙。他抬眼一看，雨幕里站着一个女子，身形单薄得仿佛一阵风就能吹散，裹着一件不合时宜的素色旧袄子，脸上不见一丝血色，唇色白得近乎透明，仿佛刚从冰窖里捞出来。雨水顺着她额角滑落，她却浑然不觉，声音轻飘飘的，带着一股寒气：“先生…救我…”
李青山皱了皱眉，这雨夜，这脸色，这气息，透着一股说不清道不明的怪异。他行医几十年，见过各种怪病，可眼前这女子的气息，像被抽走了所有活气，只剩一具冰凉的躯壳。他侧身让开：“进来吧。”
诊所里弥漫着经年不散的药材味，混合着水汽，沉甸甸地压着人的呼吸。那女子在问诊凳上坐下，李青山的手指搭上她瘦得只剩骨头的手腕。一触之下，指尖传来一股阴寒，直透骨髓，那脉象，微弱得几乎摸不着，又沉又涩，像在冰层下艰难蠕动。
“多久了？”李青山问，声音在寂静的诊室里显得有些突兀。
“三年了，”女子的声音依旧很轻，像怕惊扰了空气，“寒气入骨，药石罔效。听闻先生银针渡厄，活死人肉白骨，才冒雨前来。”她微微抬起眼，那眼神空茫，似乎穿过李青山的身体，落在一个极其遥远的地方。
“活死人肉白骨？”李青山嘴角扯了一下，露出一丝不易察觉的自矜，“那是祖上传下的虚名。你这脉象…是有些棘手。”他顿了顿，审视着女子，“寒气凝结在任脉深处，非寻常针法能及。需用‘烧山火’之法，强引阳气，贯注其中，或有一线生机。只是…”他捻了捻手指，“此法极其耗费心神，针若稍有偏差，后果难料。”
女子静静地听着，脸上没有任何波澜，仿佛谈论的是别人的生死。“先生是怕了？”她的声音平静无波。
“怕？”李青山像被针刺了一下，眉毛一挑，那股子浸淫医道几十年的傲气被激了起来，“李某行医半生，还没怕过什么病症！只是丑话说在前头，诊金…”
“先生若真能驱散此寒，诊金自当奉上，必不令先生失望。”女子截断他的话，语气平淡，却带着一种不容置疑的意味。她的目光落在李青山腰间挂着的一个小小鹿皮针囊上，那里面是他视若珍宝的一套祖传银针。