真相在一个台风夜被揭开。隔壁楼脚手架坍塌时，阿素正在帮吴海缝补被勾破的工装。她突然扔下针线冲进暴雨，吴海追出去时，看见她站在齐腰深的水里，双手高举过头顶，腕间红绳迸发出珍珠般的光晕。即将被洪水卷走的孩子奇迹般漂回岸边，而阿素倒下去时，后背浮起大片螺壳状的光纹。
"我们族人生来要还水恩。"病床上的阿素脸色比被单还白，"十年前你从堰塘救起的落水女孩...那是我妹妹。"她解开衣领，锁骨下方有道陈年疤痕，形状竟与吴海肘部的烫伤一模一样。
吴海握着护士送来的竹篓浑身发抖——篓里只剩七只田螺，每只壳上都刻着极小的字：初遇、煮粥、缝衣、挡灾...最后那只新放的螺壳还沾着水珠，刻着"别离"。
暴雨停歇那日，阿素的红绳突然断在晨光里。吴海冲回出租屋时，只见陶罐水面漂着片枫叶，上面用螺粉写着："螺女报恩，缘尽水涸。留米三斗，可保三年温饱。"打开米缸，陈米堆里埋着七颗珍珠，每颗里头都蜷着个小小的螺影。
从此每到梅雨季，吴海总要在窗台放碗清水。有回半夜他惊醒，恍惚看见水面漾起涟漪，映着个戴红绳的模糊身影，腕间螺壳碰出清泠的响，像是远方传来的、带着水汽的笑。
庆功宴上，包工头端着茅台要来赔罪。阿素躲在厨房煮醒酒汤，吴海瞥见她往汤里撒螺粉。"这是最后一点了。"她转动腕间新缠的红绳，这次编进了吴海的头发，"我们该走了。"
搬家那天下着太阳雨。吴海收拾晾衣架时，发现夹着一片晒干的枫叶，背面用螺粉写着生辰八字。阿素抱着陶罐站在门口："我们族人结亲，要在月圆夜往陶罐投七颗同心螺。"她耳尖泛红，"你愿意...跟我回白水村吗？"
三轮车驶过石桥时，吴海突然想起什么："当年我救的是你妹妹，怎么来报恩的是你？"阿素正往陶罐里放新采的田螺，闻言眨了眨眼："我偷偷看了姻缘簿，你的名字写在我生辰旁边。"罐中突然溅起水花，两只田螺壳碰出清脆的响。
白水村的喜宴摆了三天三夜。吴海醉醺醺推开洞房门时，红烛映得满室生辉。阿素解开发髻，青丝间竟藏着枚螺壳簪，簪头珍珠里蜷着个小小人影——分明是穿工装送快递的他。