凌晨两点，李建国缩在库房角落，面前摆着瓷瓶和二十箱啤酒。手机屏幕显示十三条未读消息，全是陈三发的威胁视频——他家阳台被人泼了红油漆，电表箱冒着黑烟，楼下车库卷帘门被撬得稀烂。
"滴答"
暗红液体落在啤酒瓶里，李建国布满血丝的眼睛盯着计数器。已经滴了八十瓶，瓷瓶里的液体还剩小半。他抓起瓶啤酒猛灌两口，突然浑身发烫，抄起菜刀就要往外冲，却在镜子里看见自己双眼赤红如鬼。
"叮咚"微信提示音惊醒了他，是初恋女友林小雨发来的消息："听说你店里的酒能治我爸的老年痴呆？"李建国盯着消息看了十分钟，抓起瓷瓶冲进夜色。穿过七条巷子翻过两道墙，他喘着粗气把瓷瓶塞进路边的下水道，转身时撞上个穿灰夹克的身影。
"小伙子，天机不可泄露啊。"老头弯腰捡起瓷瓶，浑浊的眼睛突然闪过青光，"这酒本是东海龙王解忧之物，凡人贪杯必遭反噬。"李建国刚要开口，老头扬手把瓷瓶抛向半空，暗红液体在月光下化作漫天细雨，淋得满城醉汉东倒西歪。
三天后，城中村贴满"严厉打击非法提神饮料"的横幅。李建国蹲在重新冷清的店里擦柜台，听见新闻里说全市突发集体宿醉事件。门帘突然被掀开，林小雨扶着个清瘦老头进来："我爸非要来谢谢你，说那晚的雨让他想起四十年前的喜酒..."
李建国望着货架上那瓶重见天日的茅台镇五年陈酿，玻璃瓶上的蜘蛛网在阳光下闪闪发亮。
玻璃柜台上映着林小雨的影子，她马尾辫上还沾着夜雨的潮气。李建国攥着抹布的手顿了顿，看见林老头颤巍巍地从兜里掏出个铝制酒壶，"小李啊，那天的雨水..."老头突然剧烈咳嗽起来，壶盖当啷掉在地上，滚出几颗沾着酒渍的枸杞。
"爸！医生说了不能喝酒！"林小雨抢过酒壶，李建国却注意到老头浑浊的眼睛亮得反常。三个月前他在菜市场见过这老头，当时正把芹菜当甘蔗啃，现在居然能自己走到店里来。