话音未落，整面镜子突然爬满蛛网裂痕。陈默抄起抹布要擦，却被冰凉的手攥住手腕。镜中人的虚影正贴在他身后吐气如兰："周家要拿你填井，今夜子时前带我去博物馆！"冷气顺着脊椎往上窜，他这才发现那旗袍下摆浸着血水，正一滴一滴砸在青砖地上。
市博物馆的冷气冻得人起鸡皮疙瘩。青铜器专家王教授扶了扶金丝眼镜，放大镜扫过铜锈斑驳的镜面："小陈啊，这就是个民国高仿品。"他指甲抠下一块绿锈，"你看这做旧手法，明显是醋泡加..."话没说完突然噤声，镜面倒影里有个穿白大褂的姑娘正冲他比划抹脖子的手势。
"王老师，他说的可能是真的。"资料室门缝里挤出个马尾辫，周小棠晃着牛皮纸袋进来，帆布鞋在地砖上蹭出刺耳声响。她抽出的泛黄纸片带着霉味，"1937年当票存根写着'典当物：玉镜夫人魂魄，当期八十年'，当期届满需以七人精血赎回。"说着突然掀开衬衫下摆，腰侧赫然有道蜈蚣状的缝合疤，"这是我爸二十年前取镜时留的纪念品。"
王教授脸色骤变，镜片反光遮住眼神："年轻人少看些怪力乱神..."
"你们店后院那口井，"周小棠突然凑近陈默，嘴唇几乎贴上他耳垂，"每逢子时就有水泡声对吧？"她指尖在手机地图上划出猩红轨迹，"民国二十二年周氏当铺失踪的七个伙计，尸骨就埋在井底三尺处，每具天灵盖都钉着桃木钉。"
陈默突然想起自家门头剥落的金漆下，隐约露出的"周记"字样。裤兜里的银杏叶突然发烫，楚湘的声音在耳畔炸响："井底青砖左三右四，快！"
月光把枯槐树影烙在井沿，像张扭曲的符咒。陈默攥着麻绳往下滑时，腐臭味熏得他几欲作呕。井壁青苔间嵌着半枚铜钱，刻着"乾隆通宝"的那面沾着黑褐色污渍。铲柄撬开砖石的刹那，檀木匣里腾起股白烟，蛛网纹玉镜正嗡嗡震颤，裂纹中渗出暗红液体。
"小陈啊，这镜子我们周家守了八十年..."王老板倒吊在井口，嘴角咧到耳根，浑浊的眼球几乎掉出眼眶。他枯树皮似的手突然伸长三尺，指甲黑紫如钩，"你爷爷陈砚秋偷走铜镜时，就该想到有今天！"