凌晨两点半，卜大功把电动车停在巷子口的垃圾箱旁边，后座上印着"闪电外卖"的保温箱里还剩最后一份炒面。手机导航显示"幸福里小区3号楼"，可他在这个老小区转了三圈，愣是没找着楼号牌。
"操，这破小区盖得跟迷宫似的。"他抹了把额头上的汗，深秋的冷风钻进破了洞的毛衣领口。保温箱里飘出葱花和辣椒油的香味，肚子不争气地叫起来——从中午到现在就啃了两个冷包子。
拐角处突然闪出个穿白裙子的姑娘，卜大功差点撞上去。刹车片发出刺耳的摩擦声，车灯晃过那张苍白的脸，姑娘怀里抱着个裹在碎花襁褓里的婴儿。
"对不住啊妹子！"卜大功单脚撑地，看见姑娘光脚穿着塑料拖鞋，左脚腕上系着根褪色的红绳，"您知道3号楼怎么走吗？"
姑娘没抬头，声音细得像蚊子哼："往前走，看见红砖墙右拐。"她怀里的婴儿突然哭起来，那哭声又尖又利，像是被人掐住了脖子。卜大功汗毛直竖，赶紧拧动油门逃也似的往前窜。
红砖墙上用白漆喷着"拆"字，墙角堆着发霉的沙发垫。302室的门缝里透出暗红色的光，卜大功按响门铃时闻到股奇怪的腥甜味，像是放馊了的猪血。
门开了条缝，油腻腻的头发先探出来。是个佝偻着背的老太太，眼白混浊得像煮过头的鱼丸。"放门口就行。"她哑着嗓子说，指甲缝里黑乎乎的。
"您得签收。"卜大功把订单递过去，瞥见屋里供着尊掉漆的菩萨像，香炉里插着三柱烧到一半的线香。老太太突然抓住他手腕，力气大得吓人："后生，夜里少往城西跑。"
卜大功挣开手时碰翻了保温箱，炒面汤汁溅在门槛上。老太太喉咙里发出咯咯的怪笑，砰地关上门。他蹲下身收拾残局，突然发现汤汁渗进地板的缝隙里，隐约露出个暗红色的"救"字。
第二天晌午，卜大功蹲在城中村出租屋里嗦泡面。手机推送的本地新闻弹出来："近日多名夜班女性失踪，警方悬赏征集线索......"他想起昨夜那个抱孩子的姑娘，后脖颈凉飕飕的。
晚上十点，平台又派了幸福里小区的单子。这次是5号楼402室，备注写着"放门口别按铃"。卜大功在单元门前刹住车，楼道灯忽明忽暗，台阶上满是烟头和黏糊糊的痰渍。
四楼走廊尽头有扇铁门虚掩着，门板上贴满开锁通下水道的小广告。他刚把外卖袋挂上门把手，突然听见屋里传来婴儿哭声——和昨晚一模一样的尖利哭声。
"有人吗？"卜大功推开门，霉味混着中药味扑面而来。客厅茶几上摆着个搪瓷脸盆，盆底沉着黑褐色的药渣。里屋门帘突然晃动，昨晚那个白裙子姑娘直挺挺地站在阴影里。