凌晨两点半的城中村巷子里飘着烧烤油烟味，田小安跨在电瓶车上啃着最后一口肉夹馍。这是他今晚的第七单外卖，手机突然炸响接单提示音，他低头啐掉牙缝里的香菜碎："操，殡仪馆的单子也接？"
导航显示目的地是城北老火葬场后头的殡仪服务公司，他捏着刹车拐进漆黑的小路。轮胎碾过满地纸钱时，后座保温箱突然发出"咚"的闷响。田小安一个急刹差点栽进路边的花圈堆，扭头看见个穿藏蓝寿衣的老头直挺挺坐在后座上。
"我日！"他蹿下电瓶车连退三步。老头寿衣上还别着殡仪馆的编号牌，眼皮突然弹开露出灰白瞳仁："小同志，能捎我去槐安路吗？"
田小安后背抵着褪色的"寿衣八折"广告牌，摸到裤兜里准备给客人带的冰啤酒："您...您这属于跨订单服务得加钱。"说话间悄悄把易拉罐环扣在拇指上。他在城中村混了五年，知道遇上劫道的得先发制人。
老头喉咙里发出咯咯怪笑，寿衣下摆突然渗出黑水。田小安抡起啤酒罐砸过去的瞬间，老头枯爪似的右手已经掐住他脖子。冰凉的触感让他想起上个月在冷库卸货时摸到的冻猪肉。
"撒手！"田小安屈膝顶向对方胯下，却像撞上水泥墩子。老头咧开嘴露出满口黄牙："现在的后生仔..."话没说完就被喷了满脸啤酒沫。田小安趁机摸出电瓶车钥匙往那对灰白眼珠戳去，腥臭的血浆溅了他一脸。
老头捂着眼窝发出非人的嚎叫，田小安连滚带爬钻进巷子。身后传来重物坠地声，他回头看见老头正把掉出眼眶的义眼往嘴里塞。手机从兜里滑出来，屏幕显示订单信息：特殊遗体转运，联系人张法医。
"他妈的玩我呢！"田小安边跑边拨110，突然被横在路中间的裹尸袋绊倒。拉链缝里伸出只青灰的手，腕表盘在月光下泛着冷光——正是他上个月被偷的华强北山寨劳力士。
裹尸袋突然剧烈扭动起来，田小安抄起路边的砖头刚要拍，里面传出闷吼："别动手！我是法医！"拉链哗地拉开，钻出个满脸络腮胡的壮汉，白大褂上沾着可疑的褐色污渍。
"张...张法医？"田小安举着砖头的手直哆嗦。壮汉掏出证件晃了晃："市局法医中心张大年。你小子行啊，能把注射了新型防腐剂的遗体刺激到尸变。"
远处传来重物拖地的声响，张法医脸色骤变，拽着田小安躲进路边灵车。透过车窗看见那老头正用指甲在水泥墙上划出火星，寿衣后背裂开道口子，露出里面缝合的防弹纤维。