柴油炉子轰隆隆响，张福把存折慢慢撕成两半："明早涨潮，我送你过江。"小满突然扑过来抢碎片，头发丝扫过他长满胡茬的下巴："你傻啊！他们找到船怎么办？"张福闻到她头发里的江水腥气，混着劣质洗发水的茉莉香。
后半夜下起雨，仓库铁皮顶叮叮当当响。张福梦见十五年前老婆跳江的样子，也是穿着红棉袄，江面上漂着给女儿买的新书包。惊醒时听见阁楼有动静，抄起手电照见小满在翻他工具箱。
"找这个？"张福举起抽屉里的水果刀。小满僵在原地，湿发贴在苍白的脸上："张叔，李瘸子今晚要来。"闪电劈开窗户，她腕子上的电子表闪着红光，"里面装了定位器。"
仓库大门被撞开时，柴油桶轰然炸响。张福拽着小满从后窗翻出去，江水漫到腰际。疤脸举着钢管追上来，小满突然转身抱住他大腿："张叔快走！"混着雨声的惨叫刺破黑夜，张福回头看见她咬在疤脸手腕上，血顺着雨水流进江里。
渔船在浪头里颠簸，发动机突突冒黑烟。小满缩在船舱数药片，刚才挨的那脚让她嘴角渗血。张福把油门拧到底，江对面渔村的灯火像散落的星星。"撑住，过了界碑他们就..."船身突然猛震，探照灯从后方射来，马达声震得人头皮发麻。
李瘸子站在快艇上，手里拎着汽油桶："老张，为个婊子至于么？"小满突然爬出船舱大笑："李老板，我要是现在跳下去，你猜保险调查员会不会找你喝茶？"她摇摇晃晃站在船头，红羽绒服在风里鼓成一面旗。
张福看见她悄悄比划的手势——那是老渔民之间传的暗号。他猛打方向盘，渔船横着撞向快艇。落水瞬间，小满往他手里塞了个U盘："证据..."混着柴油味的江水灌进鼻腔时，他忽然想起十五年前没抓住的那只书包带。
再睁开眼是在医院，穿制服的警察在床边做笔录。小满坐在窗台上啃苹果，腕子上换了个粉色的电子表。"醒啦？李瘸子昨晚喂鱼了。"她甩着两条腿笑，阳光从背后打过来像个毛茸茸的光圈。张福摸到枕头下的U盘，听见外头江轮悠长的汽笛声。床头柜上摆着新手机，屏保照片里，十五年前的红棉袄漂在江心，像朵永不凋谢的花。
消毒水的气味钻进鼻孔时，张福听见金属支架床在咯吱响。小满把苹果核精准地投进三米外的垃圾桶，跳下窗台时帆布鞋在地板上蹭出吱扭声。