后半夜老蒋被推醒，月光从窗帘豁口漏进来，照着老伴青白的脸："我梦见小斌了！他穿着那件袖口开线的蓝卫衣，说在阴曹地府当门童，给每个过奈何桥的鞠躬，腰都快折了......"铁架床的弹簧"咯吱"响，老蒋翻过身骂："明儿我就把那些香烛元宝全扔垃圾站！"
第二周同一个时辰，老蒋自己也陷进了怪梦。灰雾浓得像搅拌不开的水泥浆，远处传来"咔嗒咔嗒"的脚步声，像是塑料拖鞋在瓷砖地上拖行。等雾散开些，他看见儿子穿着脏污的保安制服，左胸别着"阴司物业"的塑料牌，颧骨淤青，嘴角结着血痂。
"爸！"小斌扑通跪下，裤管卷到膝盖，"主管嫌我擦不干净黄泉路的广告牌，拿烧红的铜钱烙......"焦黑的圆印子还在冒烟。老蒋伸手去摸，手指却穿过虚影插进冰凉的雾气里。他这才发现儿子身后立着电子屏，猩红的字幕滚动："本月KPI：超度怨灵500只，孟婆汤销售额1000万冥币"。
"找马叔叔！他调去轮回办了！"小斌突然惊恐回头，"巡逻车来了！"浓雾里传来刺耳的警笛声，红蓝闪光逼近时，老蒋看见几个穿黑制服的鬼差跳下车，电棍噼啪作响。儿子被拖走时，卫衣兜里掉出半包皱巴巴的红塔山——正是出事那天，老蒋偷偷塞给他学抽烟的那包。
"马国忠五年前就烧成灰了！"老蒋对着黑暗喘粗气。李素芬突然拧亮台灯，从床头柜深处摸出个泛黄信封："上个月烧纸，有个戴金丝眼镜的往我手里塞了这个......"信封上"幽冥快递"四个字渗着暗红，老蒋手一抖，烫金名片滑出来：马国忠 轮回管理局档案科副主任 联系电话：444-。
李素芬已经按下免提键，"嘟——嘟——"的忙音在寂静中格外刺耳。老蒋想起儿子出事前夜，也是这样的忙音——他打了二十通电话催小斌回家，最后等来的是交警冷冰冰的"请来认尸"。手机突然传出带着回响的笑声："蒋局？哎呀您可算找我了！"这谄媚的腔调让他想起城建局那些年——小马秘书总端着枸杞保温杯跟在后头，白衬衫口袋里别着三支钢笔，开会时专门记领导爱抽的烟牌子。