"爸，我要跟林老师去县城。"小芳嗓子哑得厉害，手指死死攥着书包带子，"他帮我救了村小学的孩子们，还......"
"滚！"老张头抓起半块砖头砸过去，砖头在两人脚边溅起泥浆，"跟这个穷教书的能有什么出息！刘老板家说了，彩礼加到二十五万！"
林老师突然上前两步，从裤兜里掏出个湿透的存折："叔，这是我攒的八万块钱。我知道比不上二十五万，但我保证......"
"你保证个屁！"老张头一脚踢翻旁边的塑料桶，浑浊的泥水泼了年轻人一身，"八万块钱连个厕所都买不起！"
小芳突然笑起来，笑得眼泪鼻涕糊了一脸。她转身从编织袋里掏出个铁盒子，哗啦倒出一堆零钱："这是我这三年偷偷攒的，四万八千六百块。加上林老师的八万，够在县城盘个小铺面。"她抹了把脸，露出被洪水泡得发白的手指头："爸，您还记得我十二岁那年发大水，您把我捆在门板上自己泡在水里推了三天三夜吗？"
老张头佝偻着背不说话，脚边的泥浆里漂着半张全家福，照片里扎羊角辫的小女孩正冲他笑。
半个月后县城菜市场多了家杂货铺。穿碎花围裙的姑娘总是边理货边哼歌，戴眼镜的年轻老师下课就来帮忙搬箱子。有天傍晚暴雨，卷帘门突然被拍得哗哗响。小芳举着手电筒开门，看见浑身湿透的老张头抱着个褪色的铁皮盒子，雨水顺着花白头发往下淌。
"你妈留下的银镯子。"老头把盒子往柜台上一撂，扭头看外头瓢泼的大雨，"还有......那个教书的说要开补习班是吧？西头仓库我收拾出来了。"
林老师端着热姜汤从里屋出来时，听见老头在嘟囔："二十五万彩礼算个屁，老子的闺女值二百五十万......"
暴雨砸在铁皮雨棚上噼啪作响，老张头拧着湿透的汗衫下摆，水珠子滴滴答答落在刚擦干净的水泥地上。小芳抓着干毛巾的手悬在半空，眼圈突然红了——老头后背上那道蜈蚣似的伤疤，是当年发大水推门板时被钢筋划的。