胡牧的视网膜突然加载出增强现实界面，三年前的手术记忆被暴力解锁。无影灯下秦红衣戴着青铜面具，从他女儿体内取出的肾脏正移植进林婉清透明的腹腔。培养舱里机械化的萌萌睁开电子眼："爸爸，我的新玩具能切开防弹玻璃呢。"
暴雨穿透崩塌的天花板，胡牧抱着女儿在实验舱之间狂奔。妻子小雨的克隆体撞破玻璃扑来时，机械指缝还夹着三年前车祸现场的刹车片。林婉清撕裂真皮面具的金属头骨喷射激光，所过之处休眠舱接连爆炸，喷溅的营养液在空中凝成无数挣扎的人脸。
"演唱会还剩三分钟高潮！"秦红衣的全息投影在数据流中狂笑，红裙化作吞噬生命的二进制瀑布。胡牧手背符咒突然具象成锁链，刺入舞台中央的量子传输塔。大屏幕切换成全球手术室直播——每个无影灯下都悬浮着青铜香炉，正在抽取患者的灵魂燃料。
当符咒纹路蔓延长成发光血管，胡牧的瞳孔变成扫描仪般的十字准星。他看清体育场地下埋着巨型反应堆，八万观众挥舞的荧光棒实为生物电收集器。林婉清腹腔的三颗人造肾超频运转，机械声带发出次声波："祭品还不够...需要更多..."
胡牧扯断女儿颈后的量子接口，将她推入反重力逃生通道。自己则纵身跃入反应堆核心，青铜心脏与香炉本体产生共振。在身体量子化的瞬间，他看见全球医疗数据库的真相——每个治愈案例都对应着十名"自愿捐献者"的消失。
黎明刺破云层时，仁济医院废墟上腾起翡翠色的数据焰火。胡牧抱着体温逐渐回升的女儿走出地铁口，早间新闻正在播报林婉清退圈的声明。晨雾中，那些曾被抽取的生命力化作萤火虫群，顺着医院旧址新挂的"儿童医疗中心"牌匾盘旋上升。
在街角豆浆店，萌萌突然指着电视惊呼："爸爸看！"屏幕里正在拆除的演唱会舞台缝隙中，一株嫩芽穿透机械残骸迎风舒展。胡牧摸到口袋里的青铜胸针——妻子最后的温度已渗入金属纹理，正在朝阳下流转着彩虹般的光晕。
远处传来救护车鸣笛，声音里不再有阴冷的电子杂音。胡牧把胸针别在女儿衣领时，发现萌萌后颈的缝合处生出一粒花苞，正在随着心跳的节奏轻轻颤动。