海水涌入的轰鸣中，周振海想起儿子六岁时拆开收音机的样子。此刻他攥着钢笔扎进雇佣兵脖颈，温热血浆与记忆里的晶体管焊锡味道重叠。林晚在倾覆的甲板上狂奔，量子计算机的残骸正在发射定位信号，公海上的风暴云层被电磁脉冲撕开裂缝，露出军用卫星冰冷的金属光泽。
当香港廉政公署的直升机探照灯笼罩货轮时，周振海正用带血的密钥破译最后一段量子密文。全息投影在暴雨中展开，他看见儿子站在实验室里，背后是完整的幽灵密钥算法。"爸，观测者的选择决定了世界的模样。"年轻人的影像在数据流中逐渐透明，"现在轮到您成为那个改变量子态的观测者了。"
潮水漫过脚踝的刹那，密钥激活的蓝光照亮整个马六甲海峡。所有接入暗网的设备同时黑屏，比特币价格曲线在全球交易所疯狂跳动。林晚看着逐渐沉没的潜艇，突然笑出声："原来他早就把幽灵密钥写进了区块链的创世区块。"她举起量子重力仪，屏幕上的红点正在向百慕大三角聚集——那里藏着能改写人类文明进程的量子计算机原型机。
周振海的指尖在量子重力仪表面擦出一道血痕，显示屏上跳动的红点正在撕裂大西洋的风暴云。货轮残骸在身后缓缓下沉，咸涩的海水灌进他撕裂的西装口袋，那张泛黄的父子合照正在数据洪流中褪色——二十岁的周明远站在清华园粒子对撞机前，手里捧着刚拆解的军用级加密器，镜片后的眼睛亮得像要烧穿底片。
"他们启动了量子潮汐。"林晚的声音混着卫星电话的杂音传来，少女半个身子悬在直升机舱门外，发梢滴落的水珠在百慕大三角的强磁场中诡异地悬浮，"你儿子在创世区块埋了十二维拓扑绝缘体，现在整个区块链都在坍缩成量子比特......"
话音未落，海面突然隆起黑色山峰。直径三公里的漩涡中心，钛合金穹顶刺破浪涛，表面流动的克莱因瓶纹路让周振海想起儿子卧室墙上的拓扑学挂图。十八岁生日那晚，明远用激光笔在挂图上画出莫比乌斯环："爸，真正的加密应该像这个环，观测者永远不知道自己站在哪一面。"