周数强压下跳动的眉毛，冷着脸过去，一把将他摁入腋下。
动作迅速像快刀切过奶油——表面干净利落，内里早已翻涌沸腾。
穿蓝白校服的少年弹射起步，将相泽燃带离大门口的熙攘。
几分钟之后，俩人翻墙跳到地上。
相泽燃披着周数的秋季校服外套，鬼头鬼脑走在后面，连连发出惊叹。
“数哥，你们学校也太大了吧？！”
“没什么意思。”周数闷声说道，选了些绿植多的小路，带着相泽燃参观一圈。
俩人转了一圈差点被保安发现，赶紧又翻墙跑了出来。
相泽燃颠颠去找那辆新买的自行车，刚走到校门口，傻眼了——自行车，不见了。
坐在公交车后座上，周数伸出手，小拇指碰了碰相泽燃的指尖。
动作轻得像落叶拂过水面。指尖轻触的瞬间，公交车晃了一下。
相泽燃盯着两人几乎相碰的手，呼吸有些乱，喉结动了动。
“你们家新给你买的？”周数声音放得很轻，安抚着问道。
相泽燃却始终没发出声音。
随着沉默延长，他的面部肌肉逐渐绷紧。嘴角抽搐一下，好半晌，喃喃轻吐：“数哥……那是，送给你的。”
周数怔住了。
屏息吞咽，等待相泽燃继续说下去。
然而相泽燃的表情几乎像在哭，嘴唇笑着上扬，眼角眉梢却崩溃沮丧。
“那是，我一个瓶子、一个瓶子、每天中午捡一小时，攒了几个月的钱，买来送给你的礼物……呜哇……”
周数的心一下子就乱了。
他想起某个下着雨的周末，两人窝在一起写完作业，相泽燃偏偏要出门去。
回来时校服裤管溅满泥点，湿漉漉的头发下眼睛亮得反常。
“小睽……小睽……”周数终于伸过手，捧起稚嫩垂丧的脸，不安唤着相泽燃的小名。
那晚以后，周数告诉相泽燃，他每周五会坐车回周家老宅过周末。
于是相泽燃便眼巴巴每周五放了学，在村南头的车站，等着周数下车。
转眼第二年盛夏，周数出现在家属院门口。
相泽燃听到一阵清脆的车铃，一抬眼，看到周数单手骑着自行车，另一只手又扶着一辆。
“数哥，发财啦？刘阿姨给你买的？？可是，怎么是两辆……”