在正式参加工作之前， 我是一个20多年，从未参与过生产实践和社会劳动的脱产阶级——学生。
我的手上没有一个茧子，没有一道伤疤，我的手不是一双劳动的手，不知道那些地里长出来的东西叫什么，不知道在何时播种施肥，不知道在何时秋收。
时至今日，我依然记得上小学时，和我父亲一起回老家看我爷爷，那时正值盛夏，我的父亲骑着自行车带着我，要赶四五十公里路。一路上，汗水湿透了他的全身，而我出于对农村事物的好奇，一路上问我父亲。
这是什么？
小麦。
这是什么？
油菜花
这是什么？
水稻
当然，玉米我是知道的
……
现在回忆起来，其实我一无所知。我从未接触过农村这片天地，不知道农民的生活，不知道粮食怎么产生的，也不知道我父亲和爷爷的过去。