废弃雷达站的铁门卡在半开的位置，铁锈混着夜露在水泥台阶上洇出深褐痕迹。
苏瑶的登山靴碾过一片碎玻璃，脆响惊起几只夜枭，扑棱棱的翅膀声撞在残墙上，像极了父亲实验室里那台老风扇的嗡鸣。
她摸出战术手电，光束扫过褪色的“军事禁区”警示牌——和记忆里父亲相册中那张照片上的标识分毫不差。
二十年前的暴雨夜，七岁的她躲在书房衣柜里，看见穿黑风衣的人扯下父亲胸前的工作证，金属扣撞击桌面的声响，此刻竟和手电光束下的锈迹重叠。
档案室的木门比想象中难推。
苏瑶用肩膀抵了三次，“吱呀”声里扬起的灰尘裹着霉味直钻鼻腔。
她借着手电光扫过满墙蛛网，突然顿住——墙角堆着半人高的纸质档案盒，最上面那个封皮泛着熟悉的军绿色，“曙光—初代项目组名单”几个铅字被红笔圈了又圈，像团烧了二十年的火。
指尖触到牛皮纸的瞬间，苏瑶的呼吸漏了一拍。
她蹲下身，金属搭扣的凉意透过手套渗进来。
掀开盒盖的刹那，陈年老纸的气味扑面而来，夹杂着一丝若有若无的松香——和父亲常用的老式印泥一个味道。
第一页名单展开时，她的手开始发抖。“苏明远”三个字端端正正列在首位，职位栏“首席技术顾问”的公章还泛着暗红。
后面的名字她大多不认识，但最后一行“周正平”让她瞳孔微缩——这不就是后勤处周参谋的全名？
三个月前她在赵德海办公室见过周参谋递茶，青瓷杯沿沾着半片茶叶，和父亲日记里“老周总爱用龙井待客”的描述严丝合缝。
翻到第三页时，一张泛黄的日志纸滑落。
苏瑶弯腰去捡，手电光扫过字迹的瞬间，后颈的汗毛根根竖起。“1999年7月15日 晴 设备调试完成。
但刘工今早说，系统核心代码里藏着’战场情绪操控模块‘——我们被背叛了，曙光不是防御系统，而是操控战局的武器。“墨迹在”操控“二字上晕开，像滴凝固的血。
手机在口袋里震动。
苏瑶摸出来，林骁的定位数据弹出来，附带的地形图上，雷达站下方有片醒目的金属回波。“这不是普通设施”的留言还没看完，通讯器突然发出刺啦声，一个机械变调的声音炸响：“立即离开，否则后果自负。”