深秋的寒雨裹着细雪敲打窗棂，君无痕跪在宗祠冰凉的青石板上，额头抵着刻满先祖名讳的牌位。烛火在穿堂风里明明灭灭，将他腰间那枚鎏金虎符的阴影投射在斑驳墙面上，宛如一条蓄势待发的恶兽。
"公子，宫里来人了。"贴身小厮阿砚的声音带着颤意，"说是陛下三日后寿辰，特命您即刻入宫伴驾。"
瓷碗碎裂的声响惊飞了梁间寒鸦。君无痕盯着掌心的碎瓷片，殷红的血珠顺着纹路蜿蜒而下，在青砖上晕染出刺目的图案。三日前收到的密信还藏在袖中，那潦草的字迹仿佛仍在发烫："皇帝已察觉北境军权旁落，欲借寿宴之名夺你虎符，若不应召，满门皆为齑粉。"
祠堂外传来急促的脚步声，父亲的咳嗽声由远及近。君无痕慌忙将碎瓷拢进袖中，却见老将军扶着门框，银丝缠绕的白发在夜风中凌乱如霜。"无痕，"父亲的声音比檐角冰棱更冷，"还记得你十岁那年，我带你在演武场看的那场厮杀吗？"
记忆如潮水翻涌。少年时的他躲在父亲身后，看着战刀劈开敌人胸膛，温热的血溅在他崭新的锦袍上。"战场之上，要么取人性命，要么被人取命。"父亲的话此刻在耳畔回响，"如今宫城便是你的战场，虎符是你的刀，而我们君家满门，都是你握刀的手。"
阿砚捧着官服的手在发抖，金线绣的麒麟纹在烛光下泛着冷光。君无痕望着铜镜中自己苍白的脸，突然想起青梅竹马的沈清瑶。三日前在城郊别苑，她将亲手绣的香囊塞进他怀中，茉莉香混着少女体温："听说宫里近来不太平，你...能不能称病推辞？"
指尖抚过香囊上歪歪扭扭的"平安"二字，君无痕猛地扯断系带。丝线割裂皮肤的刺痛中，他想起父亲书房暗格里的密档——自太祖开国以来，凡手握重兵却抗旨不遵者，皆被冠以谋逆之罪，抄家灭族。而那些奉旨入宫的权臣，能全身而退者，十不足一。
更漏声里，君无痕摊开北境边防图。红笔圈出的要塞在烛光下宛如伤口，十万大军的调度部署在他脑中飞速运转。若是此刻起兵谋反，凭借虎符能调动半数边军，但...他的目光落在地图角落，那里用朱砂标着君家祖宅的位置，密密麻麻的红点是皇帝安插的眼线。
"公子，沈姑娘求见。"阿砚的通报声打断思绪。君无痕慌忙将密信塞进暗格，沈清瑶已提着裙摆冲了进来，发间步摇叮咚作响。她的眼眶通红，显然哭过许久："我听说了，你是不是...非去不可？"
君无痕别过脸不去看她泫然欲泣的模样，抓起案上的虎符重重拍在桌上："清瑶，你可知这小小虎符，系着多少人的命？北境防线若失，万千百姓就要沦为蛮夷刀下亡魂！"
"可你此去九死一生！"沈清瑶抓住他的衣袖，"皇帝猜忌之心日盛，连丞相之子都被冠以结党营私的罪名腰斩于市！"她的声音突然哽住，"我怕...怕再也见不到你。"