更漏声在空荡荡的书房里格外清晰，君无痕握着狼毫的手顿了顿，宣纸上晕开的墨痕如同一朵早夭的花。案头的兵符泛着冷冽的青芒，与烛火跳跃的暖光交织，在他脸上投下忽明忽暗的阴影。三日前接获的密诏此刻正静静躺在檀木匣中，墨迹未干的“即刻驰援雁门关”几个字，像一道无形的枷锁，将他困在这方小小的天地里。
窗外的北风卷着细雪扑打窗棂，发出呜咽般的声响。君无痕起身推开雕花窗，寒气瞬间涌入，熄灭了案头三根蜡烛中的两根。他望着漫天飞雪，思绪却飘回了十年前——那时他还是个挎着长剑闯荡江湖的少年，在江南烟雨中邂逅了那个撑着油纸伞的女子。她的笑靥比春日的海棠还要明艳，说要与他共赏余生的每一场落雪。
“公子，该收拾行囊了。”老仆的声音从门外传来，带着几分小心翼翼。君无痕收回视线，目光落在墙上悬挂的玄铁剑上。这把剑曾陪他踏遍山河，斩尽宵小，如今却要带着它奔赴那充满硝烟的战场。他伸手抚过剑柄上的纹路，冰凉的触感让他清醒地意识到，此去边关，生死未卜。
书房角落的矮几上，摆着母亲亲手缝制的护膝。想起临行前母亲鬓角新添的白发，和那强忍着泪水说出“平安归来”时颤抖的声音，君无痕只觉喉间发紧。他是家中独子，本应承欢膝下，却因一纸诏书，不得不抛却儿女情长，去守护万里山河。
案头的沙漏已悄然流尽，子时的梆子声远远传来。君无痕展开地图，烛火将雁门关的位置照得通红。那里此刻定是寒风刺骨，烽火连天，无数将士正浴血奋战。他的指尖划过地图上蜿蜒的防线，心中默默盘算着行军路线、粮草调配，多年的用兵经验让他很快制定出初步的作战计划。可即便如此，他仍忍不住担忧，担忧那些跟随他出生入死的兄弟，担忧边关百姓的安危。
铜镜中，映出他紧锁的眉头和眼底的血丝。他忽然想起曾经与友人笑谈时说过的话：“大丈夫当提三尺剑，立不世功。”如今真到了实现抱负的时刻，心中却满是犹豫与不舍。家国大义与儿女私情，忠孝两难全的困境，如同两张交织的大网，将他牢牢困住。
窗外的雪越下越大，天地间一片苍茫。君无痕深吸一口气，将兵符郑重地收入怀中，又将母亲缝制的护膝小心地放进行囊。他提起玄铁剑，在烛火中最后一次凝视剑身上倒映的自己，眼神渐渐变得坚定。此去纵然九死一生，他也要守住身后的万家灯火，不负这身铠甲，不负天下苍生。