此时星弦已把放映机对准观察穹顶，整个月球基地的外壁变成了流动的默片银幕。他们看到的不再是宇宙，而是由亿万平行时空默片组成的电影节：古印度版的他们在恒河边表演手影戏，赛博日本版的夜修明正用全息投影玩默片魔术，每个场景都有星衡和星弦的默片形态——有的在恐龙背上演杂技，有的在反物质泳池里用气泡写台词，有的正把引力场公式当拐杖在时空巷弄里蹒跚。
“妈妈快看！未来的我们在白洞默片里演爱情剧！”星弦指着银幕上的某块碎片，那里的星衡正用反物质泡泡糖吹出心形台词，星弦则把星芒塞进白洞的“嘴角”让它笑出光屑。林夏的星芒温柔地包裹住所有默片，夜修明的引力场则编织出银色的胶片轨道，将亿万“他们”的无声故事连成宇宙级长片。
晚餐桌上，星衡把时空放映机改造成了餐桌转盘，每转一格就会出现不同时空的默片美食：古埃及时期的无声椰枣糕（吃的时候会自动脑补咀嚼音效）、未来星际的全息能量果冻（要用哑剧动作“吃”下去）。星弦把星芒酱汁涂在时空琥珀相册上，相册突然播放出更遥远的未来：星衡的孩子正在教星弦的孙子用引力场放映机剪辑祖辈的默片，而白发苍苍的夜修明和林夏坐在星芒摇椅上，用手影在墙上演绎千年之约。
月球基地的警报灯不知何时换成了胶片状，穹顶的默片星图正在缓慢旋转，每一格画面都映着不同的笑脸。林夏看着星衡用哑剧动作给星弦讲解“引力场拓扑学”，夜修明的引力场悄悄卷走她发辫上的星光胶卷，突然觉得所谓时光长河，不过是无数段“此刻”的无声定格——当引力场学会剪辑时光，星芒便成了显影所有心动的胶卷，在时空的暗房里，冲出最鲜活的宇宙写真集。
时空管理局的中央数据库里，第108号爱情档案悄然生成。档案封面是星弦趴在引力场放映机上大笑的剪影，封脊刻着：“以光影为幕，沉默为言，在时间的胶卷上，我们的故事，永远有下一格微笑待曝光。”
窗外，最后一格时空默片化作流星划过月球，尾迹拖出的不是光，而是无数个无声的吻，将今夜的星光，印成了最温柔的默片字幕。
——第108章·完——