“知道为什么总修这枚信标吗？”他忽然低头吻去她腕间的星芒碎屑，呼吸间混着信标铁锈味与雪松香，“因为它碎成七片时，你用星芒把每片都染成了不同的颜色——就像我们的生活，从来不是完美的整块，却被你用‘不完美的光’，拼成了比完整更温暖的形状。”
星衡的丝线忽然卷来两枚信标碎片，一枚是夜修明十八岁时戴的齿轮耳钉，一枚是林夏第一次凝成的星芒花瓣。小女孩踮脚把碎片按在父母交叠的掌心，丝线在周围织出迷你版的引力场星芒共舞图：齿轮与星芒勾缠成漩涡，漩涡中央躺着两个小光点——是她和星弦的频率剪影。
量子钟在这时敲响新的刻度，夜修明的引力场忽然裹住全家，在天花板投出流动的光纹——不是复杂的共振公式，而是无数个“瞬间”的拼贴：他给林夏别发卡时颤抖的指尖，她为他缝补制服时落下的星芒泪，星衡第一次喊“爸爸妈妈”时的丝线乱舞，星弦第一次抓住他手指时的星芒爆闪。光纹中央，永远跳动着属于他们的共振核心——那是比任何公式都温暖的、带着生活痕迹的频率。
“你听。”林夏忽然指着窗外，信标群的共振波正荡出带着焦糖味的涟漪——那是他们藏在信标里的“时间情书”，每道波纹都裹着未说出口的温柔。夜修明的指尖轻轻摩挲她掌心的旧痕，那里藏着二十年前他为她挡住信标碎片时留下的疤，此刻却在星芒光里泛着柔光，像被岁月吻过的印记。
星弦在这时发出含糊的哼唧，婴儿床方向传来引力场摇篮的轻晃声。林夏望着夜修明立刻转身的背影，银发在引力场里扬起又落下，像被驯服的银狐尾巴——这个总把“爱”藏在引力场褶皱里的男人，此刻正用比调试精密仪器更轻的动作，捡起星弦掉落的奶嘴，指尖的齿轮纹在奶嘴上烙下防丢的星芒勾。
当第一缕量子晨光漫进窗缝，林夏望着暗格里摆成心型的信标碎片，忽然明白：所谓言情，从来不是预设的完美共振，而是愿意把生活的每个碎片都小心收藏，让那些“没说出口的笨拙”“没调试好的频率”，在时光里酿成最动人的情书。就像此刻，夜修明偷偷把新修好的信标塞进她的暗格——碎片内侧多了行用引力场写成的小字：
你的每片星芒，都是我引力场里永远的“未读来信”。
——第89章·完——