星舰对接舱的气压平衡声轻响时，夜修明的引力场已经先一步绕过密封阀，像条撒娇的银蛇缠住林夏的手腕。她发间的星芒流苏正随着他的心跳明灭，指尖还沾着未擦净的信标荧光——那是刚才帮星衡给“心跳结晶”镶奶嘴金边时蹭到的。
“爸爸的引力场在戳妈妈的星芒印记。”星衡趴在观察窗上，丝线卷着新凝成的结晶晃悠，“就像上次他偷偷给妈妈的星芒枪装引力缓冲垫时，引力涡旋总往她掌心钻。”
小影的翅膀暗影掠过结晶表面，雪花齿轮的纹路里渗出微光：“当年在量子废墟，他捡你的星芒信标时，引力场其实在信标背面拓了三百遍‘别怕’——直到把金属表面磨出毛边。”
林夏指尖一颤，星芒突然在对接舱壁上投出全息残影：十七岁的夜修明蹲在废墟碎石间，银发沾着量子尘埃，指尖引力场正小心翼翼裹住枚嵌着星芒碎片的信标。她看见他嘴唇微动，无声重复着“林夏，林夏”，每念一次，信标边缘就多出道极浅的螺旋纹——和她昨夜在他掌心发现的茧形纹路，分毫不差。
“原来你早就把‘害怕失去’刻进了引力场频率。”她踮脚吻去他眉梢的星芒荧光，感觉他的引力场瞬间蜷成温柔的环，将她发间的流苏轻轻拢在掌心，“就像我总在星芒箭尾刻‘夜修明’的简写，哪怕知道超距传输会抹掉所有字符。”
星衡突然举着结晶扑过来，丝线勾住夜修明的无名指：“快看！这个结晶里有爸爸第一次给我换尿布的引力场乱流！妈妈的星芒在旁边画了哭脸，小影妈妈的翅膀影子在偷偷笑——结果乱流最后变成了摇篮曲的波形！”
透明结晶里，银蓝交织的光带正以68次/分钟的频率起伏，间或跳出几个因紧张而紊乱的尖峰，却在尾端收成极稳的共振波。林夏忽然想起那个深夜，夜修明抱着哭闹的星衡在舱室里踱步，引力场裹着襁褓轻轻摇晃，嘴里还哼着跑调的《引力波童谣》——那时他指尖的涡旋蹭到她的星芒，竟让襁褓边缘泛起了会发光的奶渍印。
“量子结晶会保存第一次‘情感坍缩’的完整频率。”小影的暗影投影落在结晶上，展开母亲当年的实验手札，“就像你母亲的信标里，至今存着她抱着襁褓中的你，第一次穿过时空缝隙时的星芒震颤——那是‘母亲’这个身份的初始频率。”
夜修明忽然僵住。林夏顺着他的目光望去，只见结晶背面不知何时浮现出半枚齿轮纹路——和他常年戴在颈间的、母亲留给他的引力场调节器残片，严丝合缝。星衡的丝线正绕着齿轮转动，奶嘴边的银光凝成极小的字：给未来的爸爸，记得温奶时别开引力场高速档。