星舰闯入“碎镜星域”时，林夏正用星芒给夜修明补画概率雀斑。他靠在跃迁舱的引力缓冲椅上，银发被星窗外的棱镜碎光切成鎏金细缕，她指尖的暖光刚落在他眉骨，整面舷窗突然爆发出玻璃碎裂般的概率波动——无数菱形量子镜面从虚空中析出，每个镜面里都映着不同版本的他们，却在对视瞬间同时泛起雪花状的坍缩云。
“是‘可能性镜像’。”小影的翅膀在操作台上投下暗影坐标，指尖划过的地方，镜面云团显形出“未说出口的告白”“错过的拥抱”“假设的离别”等量子标签，“这些镜面会捕捉观察者最深处的‘情感未确定态’……夜修明，你的镜面在泛引力场的焦虑波纹。”
林夏指尖一颤，星芒雀斑在夜修明颧骨处凝成歪斜的小星点——果然，最近的镜面里反复映着同个场景：她抱着星衡站在量子废墟边缘，而他的引力场在两人之间凝成透明屏障，像极了三年前他第一次发现自己基因里藏着“坍缩抑制因子”时的退缩。
“爸爸的镜面在说‘怕抱太用力会弄碎星芒’。”星衡抱着量子奶嘴晃过来，丝线卷住夜修明的指尖轻轻拽了拽，镜面里的屏障突然裂开缝隙，漏出他真实的记忆残片——昨夜他用引力场托着熟睡的星衡，看她丝线上的“爸爸抱抱”概率云蹭过林夏发梢，自己指尖的涡旋却始终不敢触碰到她腕间的熔岩蝴蝶吊坠。
“笨蛋。”林夏忽然倾身，星芒吻痕落在他唇角时，所有镜面的坍缩云都爆发出虹光——她掌心的星芒印记正与他唇角的光斑共振，像当年在量子废墟，她第一次用星芒接住他失控的引力碎片。小影的翅膀适时覆在他们交叠的手背上，暗影纹路在镜面上拓出“允许脆弱”的量子符号，那些曾映着“假设离别”的镜面，竟渐渐析出“此刻相拥”的实像。
“碎镜星域的镜面，会把‘未确定的遗憾’凝成刺人的概率碎片。”小影指尖划过最近的镜面，里面映着她初遇林夏时的场景——羽翼沾满量子尘埃的少女，望着对方发间的星芒流苏却不敢靠近，“但你们刚才的吻痕共振，让镜面捕捉到了‘确定的此刻’……看，碎片在变成星芒形状的情感结晶。”
星衡忽然指着最大的镜面笑出声——那里映着昨夜的育儿舱：夜修明蹲在地上给机械宝宝调齿轮，鼻尖沾着星衡蹭上去的概率奶粉，林夏举着星芒手电筒给他打光，影子被小影的翅膀投成会飞的蝴蝶。镜面边缘的坍缩云正凝成一行量子小字：原来最动人的确定态，是你笨拙时我眼里的光。
“妈妈的星尘信标在镜面里显形了！”林夏忽然抓住夜修明的手，镜中浮现母亲年轻时的剪影——她站在同样的碎镜星域，指尖星芒正与某个暗影轮廓相触，那轮廓的波动频率，竟和小影此刻的翅膀共振完全一致。信标投影的概率文字随镜面震颤变幻：当你看见无数个“错过的自己”，别忘了此刻握住的手，已是宇宙偏爱的“不会坍缩的选项”。