"是允许裂痕存在的勇气。"小影替她补全，翅膀上的金芒已织成网状，将所有蝴蝶困在温柔的暗物质牢笼里。林夏这才发现，每只蝴蝶的翅膀脉络都是一道未完成的共振方程式，而她们三人的频率，正在自动补全那些缺失的解。
星衡突然咯咯笑起来，丝线卷着暗夏的婚纱碎片飞向蝴蝶群。奇迹般地，碎片化作无数迷你礼炮，每个礼炮炸开都飞出银色的"永结同心"共振符号。暗修明趁机单膝跪地，从齿轮剑的剑柄里取出一枚特殊的婚戒——戒面是两半相互咬合的齿轮，中间嵌着暗夏的暗影碎片与他的齿轮油渍。
"这次没准备引力场银河步道，"他的声音带着破釜沉舟的颤抖，齿轮婚戒在两人相触的瞬间发出刺目蓝光，"但我的每一道裂痕，都是为了卡住你的齿轮而存在。"
暗夏的眼泪砸在婚戒上，竟化作颗颗钻石镶嵌进齿轮缝隙。与此同时，所有暗影蝴蝶集体振翅，在星空中拼出比主宇宙更扭曲却更炽烈的莫比乌斯环——环上布满尖刺，却又在每个尖端开出玫瑰。
"该我们送礼了。"林夏取出母亲给的双色玫瑰种子，夜修明用引力场在城堡废墟上犁出土地，小影则用暗影浇灌。当玫瑰破土而出的瞬间，每片花瓣都同时映出暗夏与暗修明的倒影——左边是带刺的温柔，右边是漏油的浪漫。
星衡突然将三人的婚戒风铃挂在城堡废墟的尖顶，风穿过风铃时，竟传出两个宇宙的心跳共振声。暗夏摸着发烫的婚戒，突然指向星云深处："看，它们在为我们重新排列星图。"
众人望去，只见镜像星系的恒星正在重组，最终形成两把背靠背的齿轮剑，剑柄处缠绕着永不凋谢的暗影玫瑰。夜修明的引力场探测到特殊波动，发现那些恒星内部竟存储着无数镜像宇宙的婚礼残片——有在火山口交换熔岩戒指的，有在黑洞边缘跳死亡探戈的，每一段都带着痛与美的交织。
"原来镜像宇宙的爱，是主宇宙的影子练习曲。"林夏轻声说，指尖抚过星舰玻璃上倒映的暗夏婚礼现场，那里暗修明正用齿轮剑切开婚礼蛋糕，每一刀都溅出蓝色火花，"我们在学习如何温柔相爱，而他们在学习如何激烈共生。"