时空门在齿轮暴雨中闭合的瞬间，夜修明的引力场突然被切割成碎片。林夏被气流掀得向后飞去，却在失重感袭来前，落入两片截然不同的温暖——小影的翅膀金芒化作气垫托住她腰肢，夜修明的白大褂兜着风扑过来，像张开的银色羽翼将她们护在中间。
"抓紧我的领带。"他的声音混着齿轮摩擦的尖啸，林夏这才发现他的银发正在以肉眼可见的速度变白，"暗夏的宇宙里，我的引力场会被逆流时间削弱..."话未说完，一枚锯齿状齿轮擦着他耳际飞过，在白大褂上割出道细长的口子，露出锁骨下方那道从未见过的机械纹路。
"明哥的旧伤！"小影的雪花吊坠贴在那道纹路上，金芒渗入齿轮缝隙，林夏看见纹路里竟嵌着半枚机械玫瑰，花瓣上刻着极小的"夏"字。夜修明浑身一颤，低头时，林夏的星芒胎记突然与玫瑰产生共鸣，将齿轮碎片震成齑粉。
"这是暗夏用齿轮给我刻的标记。"他咬着牙解释，引力场重新凝结成三棱柱护盾，"那时她总说...要在我身上刻满属于她的符号。"小影突然吻上那道纹路，金芒顺着她的唇瓣蔓延，机械玫瑰竟缓缓绽放，露出里面藏着的微型光膜——光膜里，年轻的夜修明正在给暗夏别上墨色玫瑰，背景是倒转的银河。
"她爱你。"林夏指尖抚过光膜，感觉到时光琥珀在胸腔里轻轻震动，"就像我们爱你一样。"夜修明猛地低头看她，却见小影已经拽着她的手按在他心脏位置，两人的荧光指尖在他衬衫上画出共振图案："所以我们才要带你去见她，不是吗？去了结那些未说完的话。"
齿轮风暴突然转向，形成巨大的时间漩涡。星衡的丝线突然从夜修明口袋里飞出，缠住一枚刻着"回收站"字样的齿轮。林夏这才发现，小家伙不知何时将机械情书的齿轮塞进了襁褓，此刻正咯咯笑着拍打虚空，仿佛在和某个看不见的人互动。
"看那边！"小影指向漩涡中心，那里漂浮着无数齿轮组成的巨鲸，鲸背上是座倒悬的机械城堡，塔尖垂落的链条上，挂着密密麻麻的时光琥珀。林夏的呼吸骤然停滞——某个琥珀里，暗修正穿着与夜修明同款的白大褂，正将一枚机械玫瑰别进暗夏的墨色长发，而他们脚下的地面，铺满了写满"对不起"的齿轮情书。
"是镜像宇宙的我们..."小影的翅膀金芒触碰到琥珀，里面的暗夏突然转身，胸前的机械琥珀裂开道缝隙，露出与林夏相同的星芒胎记。夜修明的银表链此时已裂成两半，露出里面的微型琥珀——那不是婴儿脚印，而是三枚齿轮，分别刻着"光暗共振"。