卫星城发射中心的材料实验室里，深夜的灯光漫过实验台，在许阳和林素月之间投下交叠的影子。
实验台上摊着火箭固体燃料的配方表，硝酸酯增塑聚醚的分子结构模型在灯光下泛着透明的光，像两颗悬在半空的水晶。
“许阳，你看这里！”林素月的笔尖点在“燃速调节剂”一栏，指尖不经意擦过许阳的手背，两人都顿了顿，又若无其事地移开目光。
她的声音比平时轻了些，道：“加入0.5%的超细铝粉，燃速能提升12%，但稳定性会下降——这和你之前给的核聚变材料稳定性数据，是不是有点像？”
许阳没说话，先往烧杯里舀了一勺高氯酸铵，粉末簌簌落在刻度线上。
“不一样！”他低头看着粉末在灯光下扬起的微尘，继续道：“火箭燃料要的是瞬时爆发力，核聚变材料求的是长期稳定，但晶界结构的优化思路可以通用。”
他从抽屉里拿出电子显微镜的切片，接着道：“你看这铝粉的粒径分布，按《龙跃》那篇《纳米颗粒的表面能效应》调整后，活性提高了8%。”
林素月凑近看切片，发间的茉莉香混着实验室里淡淡的酒精味，轻轻拂过许阳的鼻尖。她的睫毛很长，在镜片后忽闪了两下：
“那我们试试把铝粉和硼粉按3:1混合？硼的热值比铝高，就是点火温度有点棘手。”
“用激光点火系统。”许阳打开笔记本电脑，调出“龙骧号”引擎的点火装置图纸，“把点火能量集中在0.1毫秒内释放，温度能瞬间突破硼的燃点。”
他的手指在触控板上滑动，不小心碰到林素月放在桌边的手，两人同时缩回，却都忍不住笑了——像学生时代做实验时的小插曲。
凌晨三点，实验台的烧杯里终于冒出稳定的橙红色火焰。
燃料燃烧效率测试显示：92%。比设计值高出2个百分点。
林素月激动地拍了下手，却不小心碰倒了旁边的咖啡杯，褐色的液体在桌面上漫开，正好在配方表上圈出“许阳方案”四个字。
“别动。”
许阳抽过纸巾，却没先擦桌子，而是轻轻擦去她手背上沾到的咖啡渍。
林素月的脸颊突然红了，低头假装整理图纸，却听见他说道：“明天去试车台，带这个配方做热试车——我赌它能撑过180秒的额定燃烧时间。”
“赌什么？”她抬头问，眼里闪着光。
“赌你上次说的那家西昌老字号米粉，输的人请客。”
许阳的嘴角难得扬起一抹浅淡的笑意，灯光在他眼里投下细碎的光斑。
窗外的月光漫进实验室，落在两人并肩的背影上。