终南山的积雪终年不化，寒风掠过苍松翠柏，将山涧的冰棱雕琢成剔透的剑簇。苏砚呵出白雾，手中凿子重重砸在青石上，飞溅的碎屑落在粗布棉袄肩头。三年前在蜀中改良的机关凿此刻派上用场，齿轮咬合声混着叮叮当当的敲击，惊醒了树梢沉睡的寒鸦。
"苏先生！"山道传来清亮的呼喊。裴云舟踩着厚厚的积雪走来，竹篓里的野山参还沾着晨露，腰间别着把新打的砍柴刀——刀身弧度是他按漠北弯刀改良的，刀柄缠着江南送来的云锦。"山脚下的猎户说，最近有黑狼崽子出没。"他将参须递给正在熬药的沈清霜，目光扫过药炉旁的机关报警装置，"你这铜铃再灵敏些，怕是要把整座山的兽类都吓跑。"
沈清霜将药罐挪到机关转盘上，青铜齿轮开始有节奏地搅动药汁。她褪去厚重的斗篷，露出里面干练的短打装束，袖口还绣着江南女学生送的并蒂莲。"明日教孩子们练雪地追踪术，"她指了指墙角捆好的桦树皮靴，"用你带来的云锦做绑带，保暖又轻便。"话音未落，远处传来清脆的铜铃声——那是他们在山径设的机关预警，有访客来了。
来人是个背着画卷的云游书生，冻得通红的脸上满是敬仰："久闻三位大侠隐居于此，特来求...求一幅墨宝。"他展开宣纸，上面歪歪扭扭写着"终南隐士"四个大字。裴云舟憋笑接过毛笔，饱蘸浓墨写下"耕读传家"，落款处画了只憨态可掬的熊猫——那是蜀中小友教他的简笔画。苏砚则取出自制的活字印章，在边角印上会转动的八卦图，惊得书生连连作揖。
暮色四合时，竹篱茅舍亮起昏黄的油灯。沈清霜在灶间烙着葱油饼，火苗舔舐着改良过的机关灶台，风箱自动鼓气，将面饼烤得金黄酥脆。裴云舟在石案上研磨，砚台是用机关术制作的活水砚，清水从竹管潺潺流入，与墨锭碰撞出细碎的涟漪。苏砚教邻家孩童组装诸葛连弩模型，不过发射的不是箭矢，而是晒干的豌豆——孩子们正用它玩"保卫菜园"的游戏。
某个雪后初霁的清晨，山路上突然传来马蹄声。几个身着劲装的年轻人捧着匣子拜倒在地："小人等是江湖后学，听闻三位前辈在此..."沈清霜打断他们的话，递过温热的姜茶："想学功夫？先去后山砍两担柴，再帮阿婆挑水。"待年轻人累得气喘吁吁归来，她才指着院中积雪："看这脚印，能说出多少名堂？"
日子就在这样的琐碎中流淌。春日来临时，苏砚在药田旁搭建起自动灌溉装置，竹管引着山泉水，在晨光中折射出彩虹；沈清霜带着孩子们在溪边练剑，剑穗上系着从江南寄来的玉兰花；裴云舟则把兵法讲成了《西游记》式的故事，引得樵夫们扛着斧头听得入神。山脚下的村落渐渐流传开新的歌谣："终南有三仙，机关妙如神，教武又授文，胜过活财神。"