开成二十二年冬，凛冽的北风裹挟着细雪，如利刃般刮过长安城的每一个角落。大明宫的琉璃瓦上积满了薄霜，在黯淡的天光下泛着冷冽的光。含元殿外，三十六名金甲侍卫如雕像般伫立，手中的长枪缨穗被风吹得猎猎作响，却难掩空气中凝滞的压抑。
殿内，龙涎香混着浓重的药味弥漫在每一寸空间。李漼皇帝斜倚在金丝楠木龙榻上，明黄龙袍下的身形显得格外单薄。曾经威严的面容如今苍白如纸，颧骨高高凸起，眼窝深陷，唯有那双眼睛还残留着几分帝王的锐利。剧烈的咳嗽突然袭来，他猛地捂住嘴，指缝间渗出的鲜血滴落在绣着金龙的锦被上，洇出刺目的红梅。
"陛下，这是裴太医新熬的汤药......"贴身太监李德全捧着描金药碗，声音里带着掩饰不住的颤抖。他小心翼翼地靠近龙榻，却在距离皇帝三步远时被虚弱的手势制止。李漼挥袖打翻药碗，青瓷碎裂声惊得殿内宫女齐刷刷跪地，额头紧贴着冰冷的地砖。
"无用！"皇帝喘息着抓住床前立柱，青筋暴起的手背几乎透明，指节因用力而泛白，"朕的身体...朕自己清楚！"他的声音沙哑而低沉，每一个字都像是从胸腔深处挤出来的，带着难以言喻的疲惫与不甘。
消息如野火般迅速蔓延至整个皇城。太极殿东暖阁内，三位亲王围坐在鎏金炭盆旁，气氛凝重而微妙。宁王李烨身着玄色锦袍，手指无意识地摩挲着和田玉扳指，眼中闪过一丝阴鸷："皇兄久病不愈，太子年幼，这储君之位......"他的话语未尽，但其中的意味已不言而喻。
襄王李霖冷笑一声，打断了宁王的话："二皇兄莫不是忘了祖制？擅自议论储君，可是谋逆大罪。"话虽如此，他腰间新换的九蟒玉带却昭示着内心的野心。玉带的每一块玉板上都雕刻着栩栩如生的蟒纹，在烛光下泛着温润的光泽，这是只有皇室近支且受皇帝恩宠之人才能佩戴的饰物。
唯有年纪最长的岐王李恪沉默不语，他端起茶盏，望着杯中翻滚的普洱，氤氲的热气模糊了他的面容。窗外的雪花簌簌飘落，落在窗棂上转瞬即逝，仿佛在隐喻着这瞬息万变的局势。